Escrevendo no inverno de 1963-64, quando ele tinha seis longas-metragens em seu currículo, mas ainda estava contribuindo para a famosa revista de cinema francesa Cadernos de cinema , Jean-Luc Godard escreveu sobre Orson Welles: “Todos nós sempre lhe devemos tudo”.
As palavras me ocorreram esta manhã quando soube da morte de Jean-Luc Godard ontem, aos 91 anos. O provocador diretor da Nouvelle Vague francesa dos anos 1950 ensinou o cinema a ver o mundo moderno. De seu noir cru, nervoso, engraçado e romântico de 1959 noir Sem fôlego , sua estreia no longa, para seu penúltimo filme, o confuso, desconcertante (no bom sentido) esforço 3-D chamado Adeus à linguagem , em que inventou um plano de dupla perspectiva que ninguém jamais havia sonhado antes, ele era um inovador incansável que usava seu gênio de maneira sempre provocativa. Sua influência será sempre incalculável.
Escrita de uma imagem fixa de Sem fôlego , o romancista e crítico Gilbert Adair observou: “[A] fotografia poderia ter sido tirada ontem para Escudeiro ou Feira da vaidade . E se o estoque crítico de Godard caiu ultimamente, a verdade é que, como um dos inventores supremos das formas do século, seu gênio foi usurpado pela própria posteridade. Além disso, a evidência de que não apenas o cinema, mas o próprio mundo se tornou Godardiano está nos encarando de frente.” Isso estava certo quando Adair o escreveu, em 1995, e ainda é verdade hoje.
Nascido de pais franco-suíços abastados em 1930, Godard enlouqueceu por cinema quando chegou aos 20 anos e começou a escrever para Cadernos pouco depois. A revista foi um campo de provas, ou talvez uma placa de Petri, para os críticos que se tornariam cineastas: Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer e François Truffaut, que se tornaria amigo íntimo de Godard e colaborador ocasional (ele escreveu a história, tal como era, para Sem fôlego ) entre eles. Dado seu radicalismo subsequente, alguns dos entusiasmos de Godard como crítico parecem incomuns hoje: ele era realmente grande em Tudo sobre Eva criador Joseph L. Mankiewicz, por exemplo. (Truffaut era mais um incendiário, interpretando um estilista como Minnelli como um “escravo” de Hollywood, por exemplo.) Mas Sem fôlego , com sua abertura cheia de saltos, sua representação sem julgamento de criminalidade amoral e nova perspectiva de carisma de estrela de cinema encarnada pelos atores principais Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg, foi sem dúvida a mais impetuosa das estreias da New Wave. A imagem de Belmondo olhando para um pôster de uma foto de Humphrey Bogart, esfregando o lábio inferior com o polegar e dizendo “Bogie” era um anúncio para o cinema autoconsciente: intelectual, mas atrevido. Dois anos antes de Andy Warhol estrear sua lata de sopa Campbell, Sem fôlego anunciou a arte pop via cinema.
agora estamos apenas desmoronando steven universo
E assim começou uma corrida significativa e emocionante. Como Warhol, como os Beatles, como os Stones (com quem Godard fez um filme, Um mais um também conhecido como Simpatia pelo diabo , em 1968), pode-se dizer que Godard ESTÁ na década de 1960. Os dois retratos que ele fez de sua então esposa Anna Karina, de 1961 Uma mulher é uma mulher e 1962 Viva sua vida ( Minha Vida Para Viver ), são contrastes notáveis. O primeiro é uma brincadeira colorida widescreen que leva uma página do livro de Frank Tashlin A Garota Não Pode Ajudar e lê em voz alta nas ruas de Paris. “Parece que a câmera está voando”, Martin Scorsese me maravilhou em uma conversa que tive com ele em 2020 sobre os filmes que informaram seu clássico de 1990. Bons Companheiros . O segundo foi um estudo medido, sombrio e em preto e branco de uma prostituta. O diretor de fotografia de longa data de Godard, Raoul Coutard, foi fundamental para alcançar o visual singular desses filmes. Godard e Coutard constantemente experimentavam técnicas portáteis e filmes rápidos que não exigiam que os cineastas pendurassem muita luz para obter uma imagem. O imediatismo quase documental era a coisa - até que não era, como as encenações meticulosas de filmes posteriores, como o de 1982 Paixão , também feito com Coutard, testemunham.
Em 1963 Godard flertou com Hollywood, fazendo Desprezo para os produtores Joseph E. Levine e Carlo Ponti e usando um elenco internacional, incluindo a deusa do sexo Brigitte Bardot e o durão americano Jack Palance, com a lenda da tela Fritz Lang interpretando a si mesmo. Exerceu seu próprio desprezo pelos caras do dinheiro quando, depois de exigirem fotos nuas de Bardot, ele os executou, mas através de filtros coloridos correspondentes ao tricolor da bandeira francesa. Depois disso, ele se recompôs e continuou a surpreender, com filmes como Alphaville (um noir de ficção científica filmado inteiramente em cenários contemporâneos de Paris que se fundem na visão de Godard a uma espécie de futurismo kitsch), Pierrot le fou , e Masculino feminino , este último examinando uma geração mais jovem que Godard apelidou de “filhos de Marx e Coca-Cola”. A inclinação política do cineasta tendia cada vez mais para a esquerda, e a greve de Paris de maio de 1968 o colocou diretamente no campo radical. Ele decidiu que uma nova maneira de fazer filmes era necessária.
Não acho que nenhum cineasta tenha sido chamado de “pretensioso” mais do que Godard. De qualquer forma, seus filmes falados, elípticos, às vezes deliberadamente chatos do pós-68, feitos em colaboração com Jean Pierre Gorin e mais tarde sua parceira de vida Anne Marie Mieville, motivaram os críticos a quebrar a palavra “p” quase que reflexivamente. O pop art Godard foi substituído pelo maoísta Godard (provisório). Um Godard que também trabalhou muito na televisão, até fazendo comerciais (ele continha multidões). A monumental biografia do homem de 2008 de Richard Brody, Tudo é cinema: a vida profissional de Jean-Luc Godard , argumenta persuasivamente que esse período foi tão artisticamente significativo quanto qualquer outro na carreira de Godard. Godard não ser “divertido” não significava, afinal, Godard não ser grande.
férias de natal lampoo nacional
O velho monstro (como o crítico Colin McCabe se referiu a ele; chegaremos a isso) retornou ao cinema convencional - como poderia ser quando é Godard - com os anos 1980 Salve Quem Pode (Cada Homem Por Si/Câmera Lenta) estrelado pela estrela pop Jacques Dutronc como um substituto de Godard. Nos anos 80, Godard começou a aparecer como ele mesmo, ou uma variação de si mesmo, em seus filmes, agregando valor cômico excêntrico. Ele é o velho sujo tio Jean em 1983 Nome: Carmem , um exame quase erótico do que Godard chamou de “perfídia das mulheres” quando era crítico; ele tocou “Professor Plugg” com dreadlocks de cabo A/V no incrível, e criminalmente difícil de ver, de 1987, Rei Lear , resultado de um acordo malfeito entre o cineasta, o escritor Norman Mailer, e os magnatas do notório estúdio Cannon Films. A imagem também apresenta Mailer, Burgess Meredith, Woody Allen e, esperem, Molly Ringwald, que aparentemente não odiou a experiência.
Um ator que odiou a experiência foi Jane Fonda, que escreveu depreciativamente sobre Godard em suas memórias. Minha vida até agora . Ela apareceu no filme sindical de Godard de 1972 Tudo está indo bem e ficou impressionado com a ironia de como, dado o assunto, Godard era tão desdenhoso e arrogante com sua própria equipe de filmagem. Apesar de sua brincadeira em aparições em filmes e entrevistas, ele não era conhecido como um “cara legal”. Em seu relacionamento com Karina ele era abusivo. (Embora quando eu entrevistou a atriz em 2016, as memórias que ela contou foram principalmente boas.) Ele se desentendeu com Truffaut no início dos anos 70. Em uma famosa carta de 1973 a Godard, Truffaut o chama de “comportamento de merda” e o acusa de fingir seu radicalismo, dizendo: “Você é a Ursula Andress da militância, você faz uma breve aparição, bem na hora para as câmeras piscarem, você faz duas ou três observações devidamente surpreendentes e depois desaparece novamente, deixando um rastro de nuvens de mistério interesseiro.” Ele às vezes parecia flertar com uma espécie de antissemitismo em algumas obras (além de ser um dos críticos mais perspicazes das representações cinematográficas do Holocausto). Filme de 2017 de Agnes Varda Lugares de rostos contém uma representação comovente de Godard desprezando seu ex-compatriota da New Wave, para quem ele apareceu em seu maravilhoso filme de 1962 Cléo De 5 a 7 , uma vida inteira antes.
quando são as férias de natal na tv
Por tudo isso, não havia, ao que parecia, um grande artista francês que não trabalharia com ele, e sua produção nos anos 80 e 90 contou com nomes como Isabelle Huppert, Jean-Pierre Léaud, Nathalie Baye, Johnny Hallyday e mais. O ícone do cinema Alain Delon esteve diante da câmera de Godard nos anos 1990 Nova onda , e Godard mais tarde lembrou-se de fotografar Delon “como uma árvore”. Foi esta imagem que inspirou Horários crítico Vincent Canby para lamentar “acabou a festa” re Godard, mas isso na verdade refletia uma intransigência crítica por parte de Canby. Vi o filme em Paris, quando foi lançado, e mesmo sem legendas em inglês dando berço para sua trilha sonora densa e alusiva, foi um arraso.
Sua carreira foi como nenhuma outra, na qual ele não era apenas um irritante perpétuo (ele até conseguiu irritar o Vaticano com sua meditação da Virgem Santíssima de 1985 Ave Maria ), mas um criador infindável não apenas de formas, mas de imagens, imagens em movimento; Penso na monumental tomada de rastreamento de um engarrafamento rural em Fim de semana , e o tiro de rastreamento quase rimado de um tumulto de supermercado em Tudo está indo bem . Seu mundo era de inquietação perpétua, e sua própria agitação artística continuará rendendo tesouros enquanto houver filmes.
O crítico veterano Glenn Kenny analisa os novos lançamentos no RogerEbert.com, no New York Times e, como convém a alguém de sua idade avançada, na revista AARP. Ele bloga, muito ocasionalmente, em Alguns vieram correndo e tweets, principalmente em tom de brincadeira, em @glenn__kenny . Ele é o autor do aclamado livro de 2020 Homens Feitos: A História dos Bons Companheiros , publicado pela Hanover Square Press.