Em 1989, a Orion Pictures lançou Boas bolas de fogo , uma ficção enérgica, embora indiscutivelmente super-hollywoodizada, de um episódio bastante complicado na vida do inovador artista de rock e country Jerry Lee Lewis. Dito episódio sendo seu casamento em 1958 com Myra Lee Brown, que além de prima, tinha apenas treze anos na época das núpcias. O próprio Jerry Lee tinha 22 anos. O material de origem do filme foi As próprias memórias de Myra (o primeiro dos dois; no segundo, ela pinta um quadro muito menos agradável de seu ex-marido alcoólatra e abusivo).
Naquela época, Orion parecia bastante animado, e o estúdio gostava de gastar dinheiro cortejando a imprensa. Além disso, mais do que qualquer outro estúdio da época, a Orion tratava a imprensa de “vídeo caseiro” tão bem quanto tratava os jornalistas de cinema “legítimos”. Então eu, então editor sênior de uma revista chamada Revisão de vídeo , foi convidado para a grande festa que Orion estava preparando para o filme - um longo fim de semana em Memphis, Tennessee, onde Jerry Lee lançou sua carreira com Sam Philips e Sun Records. Teríamos coletivas de imprensa com o diretor Jim McBride, as estrelas Dennis Quaid (como Jerry Lee) e Winona Ryder (como Myra) e coadjuvantes. E talvez, apenas talvez, o próprio Assassino aparecesse e respondesse a algumas perguntas.
Que fim de semana foi. Alguns dos meus colegas favoritos estavam comigo - o historiador de cinema Ed Hulse, então editor de um Revisão de vídeo ramificação chamada Pré-visualizações , que foi sorteado em cadeias de vídeo como Blockbuster, e Ira Robbins, o editor fundador do grande zine de rock and roll Prensa para calças , cujo trabalho diário era em Revista de vídeo , que foi Revisão de vídeo ' concorrente direto. Enquanto os respectivos editores das revistas rivais pregavam um evangelho do ódio, as equipes editoriais das duas revistas se davam bem.
A festa estava, no melhor estilo Orion, fora do gancho. Comi como um porco e bebi como um peixe e não acho que gastei um centavo do meu próprio dinheiro. Fizemos um tour pelo Sun Studios original. Comemos um excelente churrasco seco no Rendezvous. Vimos os patos desfilando no Peabody. Ouvimos um bom blues e bebemos muito bourbon na Beale Street. Naquela época, a lendária avenida da música já era considerada excessivamente amigável para os visitantes da pequena nobreza, mas meu eu de quase 20 anos estava pensando, se isso é uma armadilha para turistas, feche-a para mim.
Como foi o filme, você pergunta? Ah, estava bem. Um dos filmes anteriores de Jim McBride havia sido um remake audacioso de Jean-Luc Godard Sem fôlego , estrelado por Richard Gere e Valerie Kaprisky, e em sua revisão, o criminoso idiota do filme de Godard está obcecado com o Surfista Prateado e Jerry Lee Lewis, cantando a canção de Lewis de 1958 'Breathless' às vezes oportuna e inapropriada. Alguns especularam que o próprio Godard foi inspirado pela música de Lewis, mas isso é duvidoso. A exposição de Godard ao cinema rock and roll restringiu-se ao cinema de Frank Tashlin. A garota não pode evitar , em que Lewis não apareceu. Lewis, é claro, cantou de forma memorável a canção-título para Confidencial do ensino médio da traseira de uma caminhonete naquele filme de 1958.
De qualquer forma, era lógico que McBride aproveitaria a chance de trazer um dos momentos mais loucos da vida de Lewis para a tela. Ao mesmo tempo, o filme tinha um tom estranhamente escrupuloso - em vez de mostrar Lewis como, você sabe, um abusador de crianças, o filme segue a noção de que ele acabou com sua carreira por amor. Talvez um dos motivos pelos quais o filme não seja exibido com frequência (ou disponível para transmissão) hoje em dia seja porque esse conceito simplesmente não funcionará mais.
Não me lembro muito das coletivas de imprensa, mas lembro que Quaid estava se sentindo muito mal-humorado. Mas de uma forma boa. Meu amigo Ira conseguiu conversar com John Doe, da lendária banda punk X de Los Angeles, que interpretou o baixista de Lewis, J.W. Brown no filme. A imprensa de vídeo foi levada de sala em sala para conhecer os vários jogadores. A última sala em que chegamos era um pouco menos parecida com uma moderna sala de conferências e um pouco mais com uma sala de reunião executiva de hotel antigo, com uma mesa de madeira na frente do espaço e uma cadeira Louis XV com estofamento de chenille escuro de um lado. E foi nessa cadeira que o próprio Jerry Lee Lewis se acomodou depois de entrar silenciosamente na sala.
Ele não foi apresentado porque não precisava de apresentação. E também porque baixou a temperatura da sala em cerca de cinco graus quando entrou.
Deixe-me dar um pouco de fundo aqui. Jerry Lee Lewis foi apelidado por muito tempo de “O Assassino”. Ele era um talento monumental, um artista incansável e uma pessoa desagradável na maior parte do tempo. Mais do que desagradável em várias ocasiões. É fato incontestável que em 1976 ele atirou no peito de seu então baixista, Norman “Butch” Owens. Foi um acidente, mas foi um acidente especialmente estúpido: na época, Jerry Lee estava disparando uma arma pela porta de seu escritório sem um bom motivo. Também em 1976, Lewis dirigiu até os portões da propriedade de Elvis Presley em Graceland e acenou com uma arma, e logo insistiu com a intervenção da polícia que ele 'precisava ver' o rei. Eu tinha ouvido boatos que Nick Tosches, autor da brilhante e desenfreada biografia de Lewis fogo do inferno , havia, após a publicação daquele livro, descoberto algumas informações sobre Lewis tão hediondas que inspirou Tosches a incendiar toda a sua coleção de vinis e memorabilia de Lewis. Tocha, não vender. (E se você conhece o trabalho de Tosches, sabe que ele tinha uma tolerância bastante alta para comportamentos socialmente desviantes.)
Vamos ver. O quê mais. Ah: em 1984, Pedra rolando publicou um artigo ( “A estranha e misteriosa morte da Sra. Jerry Lee Lewis” ) pelo estelar jornalista investigativo Richard Ben Cramer, investigando a morte da sexta esposa de Lewis - após menos de 80 dias de casamento - e insinuou fortemente que Lewis tinha algo a ver com isso.
E aqui estava ele. Eu gostaria de dizer maior que a vida, mas ele não era. Lewis era apenas um fio de cabelo mais baixo que Quaid, mas parecia mais esguio, mais fechado em si mesmo, por assim dizer. Mesmo que Quaid não estivesse na sala, Lewis parecia que poderia ser diminuído pelo ator que sente sua aveia. Ele usava uma camisa de botão creme e calça de poliéster marrom, e seus olhos eram redondos, quase pretos. Ele segurava um cachimbo na mão e às vezes socava um pouco de tabaco nele, acendia, dava uma baforada e então o segurava perto do joelho.
As perguntas começaram a chegar. Eram as coisas de sempre: como ele se dava com os atores, que opinião ele tinha, esse tipo de coisa. Ao avaliar Quaid, ele foi conciso em seus elogios. Ele não era um homem que gostava de falar sobre talentos fora do seu próprio contexto; pelo menos, essa é uma maneira de pensar sobre isso. Outra é que ele tinha algum tipo de obrigação de estar ali. Ele deve ter sido bem recompensado para aparecer, porque estava mantendo seus ressentimentos tão contidos quanto o tabaco com que alimentava seu cachimbo.
Mas então um castor ansioso se animou. Esse sujeito perguntou a Lewis: “Assistir a esta equipe de filmagem retratar um momento muito confuso em sua vida” – pois, de fato, o escândalo de seu casamento com Myra constituiu uma forma de suicídio profissional – “acabou tendo um efeito catártico para você?”
Lewis franziu a testa e fixou o cara com o mais vazio dos olhares vazios. Fazendo o papel de caipira lacônico, ele falou lentamente: 'Bem, filho, eu realmente não sei o significado da palavra que você está usando aí.' Eu estava pensando: “Oh, ele sabe disso com certeza.”
O ansioso castor continuou: “Quero dizer, isso teve um efeito psicologicamente purificador para você?”
Desta vez, Lewis soltou uma risada totalmente triste. 'Filho, isso está muito além da minha cabeça.' Mais uma vez, claramente não era.
Mas o interlocutor não estava recebendo o sinal. Ele deu mais uma chance. 'O que quero dizer é, isso ajudou você a tirar alguma coisa do seu peito?'
E isso cortou. Jerry Lee Lewis, o cão infernal pentecostal que uma vez agonizou com a blasfêmia potencial de cantar “Great Balls of Fire”, bateu o cachimbo na coxa, olhou para o cara cada vez mais atentamente e disse, com grande deliberação: “Filho, em nesta vida eu não acredito que você realmente consiga nada fora de seu peito. Você?'
Fim de discussão. Como meu amigo Ed Hulse lembrou no Facebook, ele se virou para o sujeito sentado ao lado dele - posso ter sido eu - e disse: 'Seja o que for, ele fez'.
E ainda toquei seu fantástico álbum ao vivo No Clube das Estrelas em sua homenagem hoje. O que você vai fazer?
Grandes Bolas de Fogo (1989) infelizmente, não está transmitindo em nenhum lugar neste momento, mas você pode encontrar o Boas bolas de fogo em Blu-Ray se você está tão inclinado.
O crítico veterano Glenn Kenny analisa novos lançamentos no RogerEbert.com, no New York Times e, como convém a alguém de sua idade avançada, na revista AARP. Ele bloga, muito ocasionalmente, em Alguns vieram correndo e tweets, principalmente em tom de brincadeira, em @glenn__kenny . Ele é o autor do aclamado livro de 2020 Homens Feitos: A História dos Bons Companheiros , publicado pela Hanover Square Press.