Há alguns anos, o diretor Richard Linklater foi escalado para responder por duas participações especiais de Alex Jones em seus filmes Waking Life e Um Scanner Darkly . Jones é conhecido em toda parte hoje como um dos mais malucos do movimento político de direita alternativa, seus maiores sucessos de notícias falsas paranóicas, incluindo QAnon e a sugestão de que o tiroteio na escola de Sandy Hook foi uma farsa perpetrada por atores de crise, para os pesar dos pais lamentando a morte de seus filhos. Para alguém criado na televisão texana de acesso público durante o final dos anos 90 e início dos anos 2000, no entanto, ele era pouco mais do que um personagem local pitoresco. Ele era esse cara hiperativo de quem todos nós meio que zombamos, Linklater explicou em um Entrevista 2018 com o Daily Beast. Mas ele não era tão virulento, ele apenas tinha toda aquela energia ... Eu só o achei meio engraçado.
Linklater não está errado - Jones era e é engraçado , o apelo cômico de seu cérebro de consistência de sopa, complicado apenas por sua ascensão sob o trumpismo e pela capacitação para causar danos reais além do vácuo da TV noturna da área de Austin. Sem uma plataforma nacional, sem influência, a loucura de Jones giraria em círculos impotentes como um cachorro tentando morder o próprio rabo. Ele seria deixado como um maluco da comunidade, o tipo exato de excêntrico que povoou a quase-comédia errante de Linklater em 1991 Preguiçoso . Lançado nos cinemas há 30 anos nesta semana, o filme sem trama vagueia pela cidade universitária que Linklater fez seu reduto e verifica uma série de excêntricos fazendo suas próprias coisas em seus próprios termos. No doce e inocente mundo pré-Internet do início dos anos 90, Linklater pode cultivar uma afeição descomplicada por esses esquisitos insatisfeitos, ignorando as demandas e normas da sociedade dominante, deixados obcecados por seus estranhos hobbies em um enclave amigável do mundo real. Todo mundo tem o luxo de ser a versão inofensiva de si mesmo; até mesmo um ladrão penny-ante pode ser argumentado, relacionado e dissuadido de seu crime em andamento.
Em sua cena, o aspirante a ladrão é atacado por um anarquista idoso (Louis Mackey, professor de filosofia de Linklater na Universidade do Texas em Austin, um entre um punhado de celebridades menores conhecidas regionalmente), que explica que mais conecta do que separa os dois deles. Ele não vai impedir o homem mais jovem de tomar qualquer coisa, parando pouco antes de declarar esse direito dado por Deus, mas ele apresenta uma visão de mundo que os coloca na mesma posição de oposição às indignidades de uma economia capitalista que põe seu participantes mais fracos uns contra os outros. Ambos estariam melhor se não participassem, ou se retirassem com repulsa, como um cartão de Estratégias Oblíquas aconselha mais tarde, ao mesmo tempo em que distingue de maneira crucial a discordância da apatia. Preguiçoso O título de deu um nome a este estilo de vida de ambições minimizadas, popular entre a Geração X, e esclareceu sua base em princípio, em vez de preguiça.
Nem todo mundo que encontramos aplica essa estrutura de maneira tão lucidamente política, em vez de usar a liberdade que ela proporciona em atividades mais malucas. Em uma livraria independente, um fiel de Kennedy detém tribunal sobre os fundamentos lógicos do assassinato labirínticos que seriam explicados novamente mais tarde naquele ano no épico de papel alumínio de Oliver Stone JFK , e em outros lugares, um entusiasta de OVNIs revela sua teoria da conspiração de que todos nós vivemos involuntariamente na lua desde os anos 50. Em ambos os casos, seus hobbies peculiares não têm intenção mais sinistra do que a do colecionador de televisores antigos que passa seus dias enfiado em um armário cheio de telas, contando a quem quiser ouvir sobre os poderes psíquicos da imagem televisiva. Seu isolamento os torna inócuos, enquanto na América de hoje, a conexão gerada pelo computador e seus círculos sociais virtuais deixa pessoas solitárias e alienadas suscetíveis ao recrutamento e manipulação por forças mais nefastas.
Podemos vislumbrar as mudas desse mercenário na cena mais conhecida do filme, quando uma hipster tagarela (Teresa Nervosa Taylor, baterista do grupo punk seminal Butthole Surfers) tenta vender um papanicolau de ninguém menos que Madonna para um casal conversando no a rua. Ela afirma que é a peça definitiva de mercadoria, uma maneira de um fã estar mais próximo da estrela pop do que um simples pôster autografado, mas os clientes em potencial duvidam de sua veracidade, por mais inverificável que seja. Sua insistência leve diferencia este segmento das vibrações copacéticas que Linklater corta, mantendo sua anomalia como uma das poucas trocas orientadas em torno do comércio que todos os outros tentam evitar. Ela aceita o não agradecimento com calma, no entanto; Você não pode me culpar por tentar! ela gorjeia antes de ir embora. Todo mundo é legal por aqui.
Foto: Coleção Everett
A compaixão de Linklater pelas diversas personalidades que passam pelas lentes de sua câmera vem de uma compreensão e simpatia pelo processo de pensamento que leva uma pessoa a crenças marginais. Seus personagens sabem muito bem que o governo e outras instituições conspiram para proteger e reforçar os sistemas existentes de autoridade às custas financeiras, físicas e espirituais do indivíduo. Se um pensador questionador conseguir entender tanto, especialmente se ele tiver o conhecimento granular do velho anarquista sobre o trabalho sujo que a América faz a países vulneráveis em nome da política externa, seu cinismo os colocará em pulo-pula-pula de Pizzagate e similar. O amplo raciocínio por trás até mesmo das suposições mais extravagantes pode ser bastante sólido - não é um país particularmente confiável, os EUA - já que as conclusões tiradas dele podem ser confusas. De Alex Jones, disse Linklater, conversei um pouco com ele durante os anos Bush-Cheney. Ele sempre se posicionou como anti. Então, quando você é anti, ele é seu companheiro de cama. Como o artigo do Daily Beast declarou, ... quando [Jones] dizia: ‘Olha o que o governo está fazendo!’ Durante a era Bush, Linklater pensava: ‘Sim, ele está certo’.
Em sua técnica de filmagem, o próprio Linklater abraçou a ética do status quo rejeitado em favor de traçar o próprio caminho. Embora seus últimos anos o levassem a parcerias com os estúdios, ele contornou o lado comercial das coisas em seu filme de segundo ano reunindo um minúsculo micro-orçamento de $ 23.000 em dinheiro emprestado e adiantamentos de cartão de crédito. (Os US $ 1,2 milhão em bilheterias tornaram o filme um não-blockbuster espetacularmente lucrativo.) Como os crustpunks e os bagunceiros de seu Austin na tela, manter uma baixa sobrecarga permitiu-lhe viver sem concessões, entregando-se a seus caprichos mais experimentais. Os minutos finais entram em uma corrida rápida, mudando para a fotografia 8 mm acelerada com a interpretação alegre de Horst Wende da música sul-africana Skokiaan acelerado para coincidir com a trilha sonora. Com a qualidade enérgica de um curta de Benny Hill, um grupo de amigos escalou o topo de um penhasco com vista para um rio e se divertiu por um minuto antes que um deles agarrasse a câmera e a jogasse na água. Ao desistir de tudo, esses hooligans ganham uma iluminação próxima ao budista, apenas um dos credos ponderados neste exercício de curiosidade intelectual. A última coisa a desaparecer é o próprio filme.
Mas antes que a tela fique preta, presumimos o ponto de vista da câmera lançada, e não daquela que está atirando no cara enquanto ele a atira. Conforme a música cresce em seu grand finale, a imagem gira em um vórtice de movimento cinético abstrato, desvinculado de qualquer coisa na mais pura realização do ideal de libertação do filme. Visto do ponto de vista de 2021, o plano é definido tanto por sua efemeridade quanto pela glória de seu vôo, emocionante, mas condenado a não durar. Esta subcultura que Linklater traçou como se estivesse em um safári iria desfrutar de alguns bons anos, mas o aumento dos aluguéis pós-gentrificação levaria os moradores desta frequência para fora de seus bairros e, em alguns casos, para as garras de criaturas sombrias da Internet atacando sua mente aberta desilusão. Preguiçoso congela o momento antes de tudo piorar e, ao fazê-lo, faz com que dure para sempre.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) é um crítico de cinema e televisão que mora no Brooklyn. Além da RFCB, seu trabalho também apareceu no New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox e muitas outras publicações semi-conceituadas. Seu filme favorito é Boogie Nights.