Se o estoque crítico de um cineasta se baseasse na quantidade de prazer que eles proporcionam ao grande público, Richard Donner, que morreu ontem aos 91 anos, estaria no panteão. E se você é fã de Os Goonies, ele já está em seu panteão, provavelmente. Mas vamos chegar a isso.
Entre os outros agradáveis ao público de Donner estavam toda a série de Arma letal fotos, começando em 1987 com a primeira parcela da franquia do policial bom (Danny Glover) / policial lunático (Mel Gibson) e engolindo a fumaça em 1997 Arma letal 4, que parecia uma espécie de versão longa-metragem de um rolo de outtakes de créditos finais. Mas, durante a maior parte de sua carreira, Donner nunca deixou seu sentido de história ou desejo de criar emoção na tela abandoná-lo.
Essa carreira começou na televisão, trabalhando em programas tão abrangentes quanto Ilha Gilligan e Perry Mason. Um de seus seis Twilight Zone episódios, Terror at 20,000 Feet - você sabe, aquele em que William Shatner pensa ver um homem-monstro rasgando a asa do avião em que está viajando - é uma das mais assustadoras meia hora de televisão já filmada, e prova de as coisas certas que Donner possuía. Até o maestro George Miller foi pressionado para duplicar sua eficácia em um remake do episódio para a tela grande de 1983 The Twilight Zone: The Movie.
Mas a carreira de Donner em recursos demorou um pouco para começar. Ficção científica de 1961 X-15 não conseguiu decolar, e Rat-Pack-mini-Cooper Sal e pimenta, estrelando Peter Lawford e Sammy Davis Jr. como proprietários de boates Swinging London que viraram detetives, é uma espécie de clássico do acampamento cis-het (embora talvez tenha dado treinamento a Donner em como lidar com uma história de crime entre amigos mestiços, o que foi útil para Arma. )
Foi com 1976 O pressagio que Donner teve sucesso. Seu estúdio, Warner Brothers, abordou-o durante a produção como um potencial tomador de lucros de exploração, um filme de grindhouse elevado. Mas o choque de Satanás como um garoto tornou-se um grande sucesso, não apenas por causa da Igreja Católica preocupada com blasfêmia em potencial (acho que realmente vi pela primeira vez no domingo de Páscoa e pensando que estava sendo subversivo; ah, adolescência), mas porque o mal abrangente era realmente um tópico zeitgeisty. Isso, e foi o primeiro filme mainstream de Hollywood a apresentar uma decapitação na tela, por meio de uma lâmina de vidro, ainda. Deformado.
Foto: 20th Century Fox Licensing / Merchandising / Everett Collection
Por mais desprezível que toda a empresa fosse (o protagonista Gregory Peck parece levemente envergonhado, embora a musa de Samuel Beckett, Billie Whitelaw, cumpra sua tarefa como babá com total abandono), Donner dirigiu não apenas com uma expressão séria, mas com brio exemplar. Ele passou para o muito mais familiar Super homen, estrelando Christopher Reeve no papel-título. (O elenco de estrelas também contou com Margot Kidder, Valerie Perrine, Ned Beatty, Gene Hackman como Lex Luthor e, você sabe, Marlon Brando.) mais um milagre quando você considera as circunstâncias em que a foto foi feita. Diretor Richard Lester, que dirigiu Superman II e foi um diretor de segunda unidade no filme de Donner, lembrou que os produtores Alexander e Ilya Salkind tentaram forçar Donner a desistir do filme e não pagá-lo. (O próprio Lester foi meio que enganado nesses projetos enquanto tentava fazer os Salkinds pagarem por ele Mosqueteiros filmes.)
Não importa quantos filmes do Superman tenham surgido após o de 1977, esse filme ainda é falado com reverência e afeto, não apenas por causa do retrato ideal de Reeve do Homem de Aço, mas pelo senso geral de diversão e inocência renovada com que Donner imbuiu grande parte do filme.
Movimentos internos, feito em 1980, foi um tipo diferente de agradar ao público, um drama discreto sobre um sobrevivente de tentativa de suicídio (John Savage) que encontra uma espécie de propósito com um grupo de vagabundos de bar. Ele marcou a segunda aparição no filme, após uma ausência de três décadas, de Harold Russell, o veterano deficiente da vida real do Exército que ganhou um Oscar especial por seu trabalho em Os melhores anos de nossas vidas, e mais tarde na cerimônia levou para casa o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante também. Seu desempenho sensível em Movimentos internos mostrou que ele não perdeu um passo em todos esses anos.
Sempre um artesão competente ou melhor, o trabalho de Donner cresceu e caiu em relação ao material com que ele trabalhou. Que variou amplamente, até mesmo descontroladamente. Ele era o verdadeiro oposto do que às vezes é chamado de autor, sempre à procura de filmes a partir dos quais ele pudesse expressar um ponto de vista pessoal? É mais provável que Donner, que era segundo todos os relatos um homem gentil e pessoal - a atuação de Gene Hackman como o que o ator chamou de diretor de integridade em Cartões postais da borda foi o tributo pessoal do ator a Donner - era alguém cujo desejo de entreter era o que prevalecia em sua mente e coração.
Com um projeto como a fantasia medieval Ladyhawke, ele mostrou uma notável delicadeza de toque; no mesmo ano, 1985, ele nos deu Os Goonies, uma aventura infantil produzida por Steven-Spielberg que parecia algo que Spielberg poderia inventar Uma História de Natal maestro Bob Clark. Repleto de personagens que são incrivelmente irritantes ou absurdamente ultrajantes, dependendo de como você os encara. permanece em certo sentido ainda mais contencioso do que O pressagio. Mas os espectadores que se deleitam REALMENTE se divertem. (Isso também é verdade para sua fratura canção de Natal tomada quente, Scrooged, estrelado por Bill Murray, de 1988, que além de Super homen pode ser meu próprio Donner favorito. E não me refiro às renas.)
Foto: © Warner Bros / cortesia Everett Collection / Everett Collection
Na década de 1990, escrevendo para Enciclopédia de filmes de Leonard Maltin , Falei de Donner, que naquela época tinha acabado de Arma letal 3, Um diretor mainstream competente com uma empatia misteriosa e medíocre e pouca assinatura pessoal, Donner com toda a probabilidade teria sido o favorito dos magnatas na era dos estúdios. Na Hollywood de hoje, ele funciona quase como um estúdio individual, iniciando, produzindo e dirigindo projetos altamente comerciais. Posso ter exagerado esse estado de coisas, mas, de qualquer forma, ele realmente não durou. E enquanto durou, Donner fez um de seus filmes mais divertidos e subestimados, o filme de 1994 Maverick, com Mel Gibson, Jodie Foster e o grande homem que deu origem ao personagem-título, James Garner. Uma brisa de puro prazer.
E a autonomia de Donner não se estendeu tanto quanto eu presumi por muito tempo; testemunha de 1995 Assassinos, apresentando um cenário dos Wachowski, mas sobrecarregado com uma das performances mais pesadas de Sylvester Stallone, que afunda o filme. O par muito machucado de Arma letal o louco Gibson com Julia Roberts parecia infalível, mas o conceito alto sobredeterminado de 1997 Teoria da conspiração faltou credibilidade. E então veio Arma Letal 4 e Joe Pesci exclamando Estamos de volta! (Sim, mas para quê?)
Seu último filme, 16 blocos, tinha um cenário que remetia a coisas antigas da TV, como Cidade nua (um programa que Donner nunca dirigiu - e este é um cara que dirigiu tanto para a televisão que conseguiu várias fotos The Banana Splits ) e era enérgico e indiscutivelmente um pouco antiquado. Ele finalmente chegou ao ponto em que os fazia como se eles não fizessem mais, e o público dificilmente respondia. Mas, por mais de uma década, poucos diretores foram tão consistentes em manter os amantes do cinema pipoca nas pontas de seus assentos ou recuados de tanto rir.
O crítico veterano Glenn Kenny analisa os novos lançamentos no RogerEbert.com, no New York Times e, como convém a alguém de sua idade avançada, na revista AARP. Ele bloga, muito ocasionalmente, em Some Came Running e tweets, principalmente em tom de brincadeira, em @glenn__kenny . Ele é o autor do aclamado livro 2020 Made Men: a história dos bons companheiros , publicado pela Hanover Square Press.