As três primeiras partes da série documental Minha vida como uma pedra rolante perfilou os membros sobreviventes da banda de rock n' roll mais antiga do mundo. Apropriadamente, seu episódio final é uma homenagem ao falecido baterista Charlie Watts, que morreu em 24 de agosto de 2021, aos 80 anos. show em 30 de agosto de 2019, em Miami, Flórida. Os Stones pegaram a estrada um mês após sua morte com o baterista Steve Jordan, shows começando com um loop das batidas de bateria sem adornos de Watts enquanto uma montagem de fotos tocava em monitores gigantes acima do palco.
Imagens de seu primeiro show sem Watts mostram os Stones restantes trabalhando em sua dor em tempo real. O cantor Mick Jagger, cujo comportamento habitual oscila entre a efusividade no palco e a frieza nos bastidores, está quase sem fôlego enquanto procura as palavras para abordar a colossal ausência do baterista. Mais tarde no episódio, ele diz que sente falta das contribuições de Watts e sua camaradagem, incluindo conversas esportivas sobre o futebol britânico. “Ainda estou lidando com isso”, o guitarrista Keith Richards admite em sua própria entrevista e chama Watts de “o melhor baterista que a Inglaterra já produziu”.
A única vez que vemos Watts em novas filmagens para a série, ele está vestindo uma roupa de palco extravagante e diz: “É tudo sobre mim e eu sou a estrela pela primeira vez”. Se Jagger comanda a atenção de todos, e Richards seu respeito, Watts ocupou uma posição vangloriada como a pedra favorita de todos os Stones. O cantor de apoio Bernard Fowler o chama de 'o equalizador', um desempate na eterna guerra de Jagger e Richards pelo controle, acrescentando: 'Charlie fala, ambos ouvem'.
À medida que inúmeros clássicos dos Stones tocam ao longo do episódio, fica-se impressionado com o quão ancorados eles estão em torno da bateria de Watts. Alguns começam com eles, outros pulsam graças ao seu senso inato de groove. Seus preenchimentos geralmente fornecem o gancho onde um instrumento melódico normalmente faria. Em uma era conhecida por cronometristas e pesos atléticos, Watts se destacou com um estilo que era descontraído e ágil em seus pés, como um boxeador peso galo com um gancho surpresa.
Enquanto seus companheiros de banda enlouqueceram pelo blues americano, R&B e rock 'n' roll, Watts era um nerd de jazz. Seu fascínio começou em uma idade precoce e permaneceu com ele por toda a vida. O jazz formou sua forma de tocar – seu toque leve e imprevisível – e sua vida pessoal – sua paixão por alfaiataria sob medida influenciada pelos estilosos jazzistas de Nova York da década de 1950. Na primeira visita dos Stones à cidade, ele foi direto para o clube de jazz mais próximo, vendo Charles Mingus e Sonny Rollins. 'Aquilo era a América', diz ele com admiração.
Como Richards, Watts adorava tocar música, mas se sentia desconfortável sob o brilho dos holofotes. Enquanto seus companheiros de banda se entregavam ao sexo e às drogas, Watts se aposentou. Quando não estava no palco, ele passava seu tempo livre desenhando os intermináveis quartos de hotel. Ele não permitia que as empregadas as limpassem por medo de que tocassem em suas coisas. O tecladista e diretor musical de longa data dos Stones, Chuck Leavell, diz que Watts sofria de períodos de transtorno de TOC e o guitarrista Ronnie Woods o descreve com “uma palavra: particular”.
Fora da estrada, Watts encontrou paz no interior britânico, criando cavalos com sua esposa Shirley, com quem se casou em 1964 e esteve com ele até sua morte. Curiosamente, ele desenvolveu um vício em drogas na década de 1980, dizendo: “Tomei muitas drogas no final da vida e não fiz isso muito bem. Quase perdi meu casamento e minha vida.” Ironicamente, foi o infame Richards que o corrigiu, dizendo: “Não é você, Charlie”.
Como em outros episódios, os colegas de banda e músicos de Watts discutem seu estilo musical e legado. Richard diz que sua abordagem de pulso solto o diferencia dos bateristas ingleses de mão pesada da época. O baterista do Police, Stewart Copeland, diz que o mistério é como ele foi capaz de “balançar tanto enquanto estava tão solto”. Entre os movimentos característicos de Watts estava a tendência de evitar bater na caixa e no chimbal ao mesmo tempo, algo que soa como a fala de um músico, mas é fácil de entender quando você o ouve e o vê tocar. A autoavaliação de Watts era tipicamente seca. “Eu toco bateria para Keith e Mick. Eu não os toco para mim.”
Um dos desafios de fazer um documentário sobre os Rolling Stones é encontrar algo novo a dizer sobre uma banda que existe há 60 anos e já foi completamente coberta antes. Minha vida como uma pedra rolante consegue focar em cada Stone individualmente, especialmente os episódios de Wood e Watts, que historicamente foram ofuscados por Jagger e Richards. A série teoricamente poderia ser estendida para apresentar perfis de ex-membros da banda, mas isso parece improvável. Apesar de seu status lendário e história épica, os Stones sempre estiveram mais comprometidos com o futuro do que com o passado, embora com uma idade média de 77 anos, o que isso significa agora é incerto.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico baseado em Nova York. Siga-o no Twitter: @BHSsmithNYC.