Não adianta perguntar, você não terá resposta : O neo-noir de 1980 de Paul Schrader Gigolô Americano é uma das grandes obras do cinema bastante vago. Visto em 2022, muito de seu brio estiloso – além da ainda incrível música-tema de Blondie e Giorgio Moroder, “Call Me” – cai por terra, neutralizado pela direção reconhecidamente deliberadamente anti-séptica de Schader. (A cena de sexo entre as estrelas Richard Gere e Lauren Hutton, duas das pessoas mais sexy do mundo, é talvez a cena de sexo menos sexy de todos os tempos.) Comparações de maçã com maçã com Michael Mann Caçador de Homens , de William Friedkin Viver e Morrer em L.A. , até mesmo Lawrence Kasdan Calor corporal são... pouco lisonjeiros.
Ainda assim, há uma estranha magia magnética no desempenho de Gere como um traficante de alto nível que se vê envolvido em um mistério de assassinato que mal o toca, até que fica claro que ele não tem álibi e está sendo atropelado. Ele está tão distante do evento que meio que convence a si mesmo – e ao público – de que realmente fez isso, apesar da completa e total falta de evidências e motivos legítimos. É um estudo fascinante da ambiguidade, se não um filme fascinante como um todo.
Não há nada tão inefável acontecendo em Ray Donovan adaptação da série de TV do empresário David Hollander do original de Schrader. Jon Bernthal, sem dúvida o maior exemplo da masculinidade americana ferida do século 21 – mais ou menos seu lamentável papel na horrenda turnê de redenção de Shia LaBeouf – estrela como Julian Kaye, um acompanhante de alta classe que cumpriu 15 anos de prisão por um assassinato que não cometeu. Quando ele é inocentado graças a uma confissão no leito de morte do verdadeiro assassino, notícias entregues a ele pelo mesmo Detetive Sunday (Rosie O'Donnell, uma explosão absoluta) que efetivamente o coagiu a confessar, ele volta para as ruas e faz um turbilhão tour de pessoas e lugares que já foram importantes para ele.
Ele visita sua mãe, Maryanne (Melora Walters), ainda morando no mesmo estacionamento de trailers onde ela voluntariamente o empurrou quando adolescente para seu vizinho. Ele visita Lorenzo (Wayne Brady!), um ex-acompanhante que virou cafetão que já foi um de seus melhores amigos e que lhe oferece um sofá para dormir. Ele visita Michelle Stratton (Gretchen Mol!), esposa do barão da tecnologia Richard Stratton (Leland Orser) e sua própria ex-namorada legítima, cujo filho adolescente fugiu com a professora de trinta e poucos anos que o está molestando. Finalmente cortesia de Lorenzo, ele visita Olga ( Melhor chamar o Saul 's Sandrine Holt), a senhora que o comprou de sua mãe quando ele era adolescente (interpretado por Gabriel LaBelle), apenas para encontrá-la em cadeira de rodas e mal conseguindo falar. (Julian está tentando determinar se Olga, apelidada de “A Rainha”, é o misterioso “Keane” que o assassino moribundo disse no domingo que o contratou para o assassinato.) A sobrinha de Olga, Isabelle (Lizzie Brocheré), a quem Julian conheceu quando criança, agora está no comando, e ela o força a fodê-la para provar sua coragem como acompanhante mais uma vez. (Seus tapas e rosnados são um dos poucos momentos de calor real do episódio.)
E isso, em essência, é o enredo em sua totalidade! O principal condutor do episódio, como você deve ter adivinhado neste breve resumo, não é o enredo, mas o ambiente baseado em personagens, especificamente emanando de Jon Bernthal. Tive o prazer de cobrir seu trabalho em O castigador e Nós possuímos esta cidade para este site, e não tenho vergonha de dizer que simplesmente não me canso do cara. A emoção de ver Jon Bernthal malhando na prisão, dirigir um carro na estrada, reclinar-se languidamente na cama, andar com roupas caras, passar as mãos pelo cabelo despenteado, etc. e ad nauseam, não pode ser exagerada. Há algo em seus olhos castanhos escuros, seu rosto de boxeador, sua arrogância física geral que não pode ser imitada ou duplicada. Ou você tem ou não tem.
Claro, o mesmo poderia ser dito sobre Richard Gere, que originou o papel de Julian no filme original de Paul Schrader. (Relatos de que este show funciona como uma sequência do filme ajustado ao cronograma são muito exagerados; simplesmente não há como conciliar os eventos desse filme, no qual Julian se esquiva de uma acusação de assassinato no último minuto graças à graça concedida a ele pelo mulher que o ama, com os eventos deste show, em que ele faz 15 anos de trabalho duro.) Gere, que em retrospecto parece uma espécie de protótipo de Bernthal/David Duchovny, retratou Julian como uma bela nulidade, uma espécie de idiota sexual savant cujo poliglotismo e conhecimento de moda, comida, carros, aparelhos de som, arte e assim por diante funcionava apenas como um meio de cortejar mulheres mais velhas e mais ricas. O grande segredo do filme é que o Julian de Gere tinha um apartamento cheio de quadros e fotografias emoldurados simplesmente empilhados contra as paredes, não pendurados nelas; ele sabia o que constituía a Boa Arte aos olhos de seu meio, mas não se importava o suficiente para realmente apreciá-la, já que apreciá-la não era seu trabalho.