Eu me apaixonei por Olivia Newton-John quando eu tinha seis anos, enrolada em um cobertor no capô do nosso Chevy Malibu, assistindo Graxa pela vigésima vez no verão de 1979, quando depois de um dia de trabalho, íamos ao drive-in. Eu nunca perguntei aos meus pais por que eles queriam vê-lo tantas vezes – era óbvio para mim por que alguém o faria. (Eu não percebi até algum tempo na faculdade que meus pais provavelmente não estavam assistindo. parte do filme, e um pouco do último. Em um sentido freudiano, ela era a Madonna e a prostituta em uma: a representação da bondade e a representação do proibido.
Eu não seria capaz de articular isso, é claro, mas Olivia Newton-John teve muito a ver com o desenvolvimento da minha escolha de objeto. Ela transformaria sua inocência impertinente na imortalidade pop quando, depois de uma carreira volumosa como contemporânea de The Carpenters no boom das rádios AM dos anos 70 com sucessos como “Have You Never Been Mellow” e “I Honestly Love You”, ela fez sucesso nas ondas de rádio FM em 1981 com “Physical”, cuja letra começou a causar um rebuliço antes mesmo do videoclipe, apresentando o ainda angelical Newton-John se contorcendo entre hectares de bolo de carne. Ele queimou a MTV, antecedeu a fita de treino que definiu a era de Jane Fonda em um ano – para não mencionar ela Graxa opus do clube de fitness do co-estrela John Travolta Perfeito por quatro anos completos – as imagens inabaláveis de corpos de pai se transformando em corpos duros através dos impulsos urgentes, táteis e eroticamente abusivos de um Newton-John de spandex.
O vídeo se tornou o protótipo do fantástico plástico de uma década inteira. A música era para Tina Turner, mas ela achou que não se encaixava em sua vibe. De sua parte, Newton-John tentou removê-lo do álbum na última hora porque havia se desviado muito de sua integridade familiar cuidadosamente cultivada, apenas para ser informado que já estava a caminho de ser um avanço. acertar. Ela diz que queria que fosse ambientada em um clube para compensar as implicações de sexo aberto da peça, mas acho que faz o oposto. Esquecido agora na maior parte, o vídeo termina com os belos homens se unindo e não Newton-John, o que, você sabe, é incrível. Também incrível? Seu parceiro final na peça não é um modelo de perfeição, mas um schlub como você e eu. Sua marca era bondade.
Nascida na Inglaterra, criada em Melbourne, ela teve alguns sucessos no Reino Unido no início dos anos 70 antes de marcar nos Estados Unidos com “Let Me Be There” em 1973, ganhando o Grammy de Melhor Performance Vocal Country (que, como você poderia imaginar, não se coaduna com o establishment de Nashville). Newton-John provou ser um talento durável, porém, sua voz (estranhamente como a da Spice Girl Emma Bunton, que carrega a tocha de Newton-John como artista solo) perfeitamente adequada para o espaço adulto contemporâneo / country. Nem uma dançarina talentosa nem performer, acho que seu constrangimento teve muito a ver com seu sucesso. Ela parecia acessível. Não uma matrona como Anne Murray, ou vagamente alienígena como Karen Carpenter, mas o tipo de garota idiota que pode realmente falar com você.
Isso fez dela o ajuste perfeito para Sandy em Graxa , o estudante de intercâmbio confuso por ser fantasma de Danny, de John Travolta, e cuja transformação no final para um vampiro de goma de mascar, estilete e vestido de gato de couro foi uma surpresa genuína, uma dose real de fetichismo. uau uau uau para coroar uma brincadeira de exploração musical adolescente em grande parte inocente. A Britney Spears da era (“Hit Me Baby One More Time”, da época de “Hit Me Baby One More Time”) tocava no mesmo tipo de sexualidade ilícita, embora de uma forma muito mais direta.) Tal era o apelo de Olivia Newton-John até meados dos anos 80, quando ela tentou para se tornar mais abertamente sexual em sua música e, no processo, destruiu desastrosamente a parte ilícita do acordo. Nossa atração por ela é sua alegria. Sua completa falta de cinismo. Seu total desconhecimento de sua fofura. Nós a estimamos. Eu a estimava como uma presença indelével nos sonhos de minha infância da namorada que eu esperava poder ganhar um dia, alguém que era doce, gentil e disposta a me aceitar em todas as minhas imperfeições óbvias. Quando eu era um menino chinês no Colorado na década de 1970, eu queria ser Luke Skywalker e namorar Sandy.
Seu primeiro papel no cinema foi em um filme de Val Guest chamado Amanhã (1970) completamente deserdado por um de seus produtores, a lenda da produção musical Don Kirshner; nunca recebeu um lançamento teatral americano. O filme gira em torno de uma banda em dificuldades que atrai a atenção de alienígenas cuja civilização morrerá sem o alimento fornecido pelas músicas da banda. Como a produção do filme ficou sem dinheiro e não pagou ninguém, Guest obteve uma liminar contra a distribuição do filme significando essencialmente que esse filme “perdido” foi legitimamente perdido por décadas. Você pode ver agora em uma transferência imperfeita, mas vale a pena.
Olivia Newton-John interpreta Livvy, a backing vocal da banda que salva o planeta, em uma foto que é muito parecida com um cruzamento entre Cabeça (Kirshner era um empresário do The Monkees) e Rock N Roll High School, completo com alguns estranhos elementos psicodélicos de ficção científica, ampla comédia Scooby-Doo/Family Partridge e alguns números musicais de rock. Nos primeiros cinco minutos do filme, Livvy caminha por um apartamento lotado com chá para todos, incluindo a garota que um dos membros da banda escondeu em um guarda-roupa. Newton-John é como um raio de sol em cada cena em que ela está: incrivelmente enérgico, encantadoramente exigente, o motor que aciona o motor. Sua performance no final de uma empolgante “If You Can’t Be Heard, You Can’t Be Happy” é uma cápsula do tempo da era Mod – sua glória da juventude me lembrando muito a sequência final do show em Ruas de fogo .
Amanhã O fracasso de Newton ironicamente permitiu que Newton-John se estabelecesse como uma artista de sucesso por mais alguns anos antes Graxa permitiu que ela entrasse no cinema, ainda que brevemente, como nossa inamorata coletiva. o Graxa a trilha sonora foi enorme, gerando três sucessos, incluindo o topo das paradas “You’re the One That I Want” e standards “Desesperadamente dedicado a você”, e “Noites de verão”. Para capitalizar seu sucesso, Travolta e Newton-John lançaram um álbum chamado “Totally Hot” em 1979, que foi outro grande sucesso – levando ao lendário filme de curiosidades/fiasco dos anos 80. A gaiola . Estrelado por Michael Beck, recentemente do Walter Hill's Os guerreiros (com trilha sonora de Barry Devorzan do filme e produzido por Larry Gordon desse filme), segue as façanhas de um artista freelancer azarado que conhece uma musa patinadora Kira (Newton-John), enviada do Monte Olimpo para inspirar o schlub de Beck, Sonny, a unir forças com o velho hoofer Danny (Gene Kelly em sua performance final na tela), para abrir uma boate no antigo Pan-Pacific Auditorium em Los Angeles. Ele bombardeou espetacularmente, mas a trilha sonora foi dupla platina, chegando ao número quatro nas paradas da Billboard.
É fácil ridicularizar A gaiola por seus excessos da era da discoteca, mas entende completamente a personalidade etérea de Olivia Newton-John. Na tela, ela era aspiracional: eternamente fresca e otimista, sua energia um bálsamo a tal ponto que é realmente crível que ela pudesse inspirar Michelangelo (como Kira menciona como um de seus ex-clientes) a pintar a Capela Sistina ou, você sabe, Sonny e Danny para abrir uma boate de todos os gêneros com uma plataforma giratória, quilômetros de neon e poliéster e uma bola de discoteca gigante. No início do filme, Kira e Sonny andam de patins por um armazém abandonado ao som de “Suddenly” de Newton-John e Cliff Richards e em sua artificialidade forçada, examinando todas as eras do musical de tela através de cenários elaborados e um efeito mecânico de chuva na câmera, não só lembra muito a quebra da quarta parede Cantando na chuva , mas funciona como uma fantasia romântica de amor de cachorrinho.
O amor de cachorrinho é o único amor que Newton-John sentiu certo Ela não é diferente de Julie Andrews nisso e assim como Andrews, assim como Doris Day, ela foi colocada no papel sem realmente nenhum recurso para escapar disso. Tão limitada, ela só fez mais um filme na década de 1980, o peculiar de 1983. Dois de um tipo , outra comédia romântica sobrenatural na qual Deus (dublado por Gene Hackman) decide que vai destruir o planeta a menos que quatro de seus anjos (incluindo Charles Durning e Scatman Crothers) possam convencê-lo de que vale a pena salvar a humanidade. Sua prova de premissa é o inventor fracassado e ladrão de banco relutante Zack (John Travolta), que vai ser derrotado pelo gângster Stuart (o grande Richard Bright) se ele não conseguir algum dinheiro e rápido. A caixa que ele derruba é Debbie (Newton-John), que supera seu terror o suficiente para rir da incompetência de Zack em uma cena que só funciona porque ela é tão legais . Mas não tão legal que ela não substitui o dinheiro que deveria entregar por recibos e recibos de depósito, guardando o dinheiro para si mesma. Olha, eu sei que esse filme é terrível, mas eu adoro mesmo assim. Travolta e Newton-John têm uma química óbvia. Não química sexual, mas química cinematográfica. Enquanto conserta uma maçaneta, Travolta diz “você tem que segurar as porcas enquanto aparafusa”, e não é impertinente, é de alguma forma um duplo sentido que não é nem um único sentido. Mas eles são o mesmo tipo de energia aspiracional: incontrolável, irreprimível. Ela é Audrey Hepburn nascida vinte anos atrasada. Dois de um tipo é não feriado Romano , e qualquer janela que Newton-John tivesse para ser uma velha personalidade de Hollywood foi fechada antes mesmo de ela começar. Graxa é um retrocesso para a Era de Ouro dos filmes musicais – Gene Kelly uma relíquia do mesmo – acho que as pessoas reconheceram que Newton-John só fazia sentido como algo de uma realidade diferente, mas o que você faz com esse conhecimento?
Como sua música se tornou déclassé (não há um artista mais comum que aparece em barganhas de lojas de discos do que Barry Manilow, Gordon Lightfoot ou Olivia Newton-John) , e Hollywood descobriu que não conseguia descobrir o que fazer com ela, Newton-John concentrou suas atenções em ser mãe, depois sobreviver a uma batalha altamente divulgada contra o câncer de mama e se tornar uma defensora vocal de instituições de caridade contra o câncer. Ela teve uma residência no Flamingo em Las Vegas entre abril de 2014 e dezembro de 2016 que eu economizei para ir, mas nunca consegui o tempo com os fundos - algo que eu sempre me arrependi e agora tenho motivos para me arrepender ainda mais - e permanece em minha imaginação como um performer tão vital quanto qualquer outro para minha compreensão de mim mesmo e do mundo.
Nos últimos anos, quando o câncer voltou pela terceira vez, ela contou em entrevista como lidou com a notícia se permitindo um biscoito quando queria, ou uma taça de vinho, porque “a alegria da vida e do cotidiano tem que fazer parte do processo de cura.” Ela estava apenas vocalizando os elementos que trouxe para a tela em suas poucas aparições lá: a inocência, o alcance e a intensidade da alegria nas primeiras experiências de cada pequena coisa. Ela era um lembrete de possibilidades: da alegria explosiva do primeiro amor, bem como a chance de que a garota desses sonhos pudesse ser a garota dos seus sonhos também. Ela era o oposto de irônico. Ela poderia fazer uma musa de patins tão facilmente quanto um adolescente de saia poodle, bem como um dueto como uma garota USO de sapatos macios da era da Segunda Guerra Mundial com um Gene Kelly em sua velhice ainda magnética. Ela era um membro fundador da minha vida de sonho e sua morte é incomumente difícil de aceitar. Olivia Newton-John é um dia de verão sem fim no melhor verão de nossas vidas. Ela faz parte da melhor lembrança que tenho dos meus pais e da minha infância; e eu nunca serei capaz de separá-la disso. Ela era maravilhosa.
Walter Chaw é o crítico de cinema sênior de filmfreakcentral.net . Seu livro sobre os filmes de Walter Hill, com introdução de James Ellroy, é já disponível para pré-venda . Dele monografia para o filme MIRACLE MILE de 1988 está disponível agora.