Teddy Pendergrass estava em alta no início de 1982. Ele tinha cinco álbuns multi-platina atrás dele, shows esgotados onde quer que tocasse, e estava se ramificando em novos empreendimentos de negócios, incluindo linhas de roupas e endossos de produtos. Com seu talento notável, boa aparência e sexualidade ardente, o cantor de R&B de 31 anos estava prestes a entrar no mainstream pop quando a tragédia aconteceu. Um acidente de carro tarde da noite o deixaria paralisado do peito para baixo.
Lembro-me do acidente de Teddy Pendergrass e das ondas de choque que ele enviou através da música popular. Celebridades morriam jovens, isso não era novidade, mas você nunca as via ficar doentes ou feridas. Uma figura eletrizante em suas apresentações ao vivo e presença física, a ideia de ele ficar em uma cadeira de rodas pelo resto da vida parecia um destino pior do que a morte; Pendergrass chegaria perto de tirar sua própria vida. Mas Teddy Pendergrass era mais forte do que isso. A história de sua ascensão à fama e retorno da beira do precipício é o assunto do documentário Showtime Teddy Pendergrass: Se você não me conhece .
Teddy Pendergrass superou muitos desafios na vida. Criado por uma mãe solteira, ele cresceu nos guetos da Filadélfia, onde você era predador ou presa, de acordo com o amigo de infância L.T. Brinkley. Ele conheceu seu pai apenas uma vez, aos 11 anos, antes de ser assassinado. Enquanto amigos se alistaram para lutar no Vietnã ao invés de arriscar como um jovem negro nas ruas de Philthy-delphia, Pendergrass diz, eu nunca me senti desesperado assim.
Foto: Coleção Everett
Pendergrass se tornou um ministro ordenado aos 10 anos de idade e aprendeu como segurar uma audiência na palma de sua mão. Ver Jackie Wilson aos 13 anos mostrou a ele o que ele queria fazer com o resto de sua vida. Com o futuro companheiro de banda Lloyd Lloyd Parks, ele faltou à escola e cantou nas esquinas. Como vocalista, Pendergrass podia pleitear como Wilson, tinha uma raspagem como David Ruffin e sabia como colocar uma música como Otis Redding, moendo uma frase e indo do topo ao fundo de seu alcance para um efeito dramático.
O mundo ouviu Pendergrass pela primeira vez como um membro do Harold Melvin & the Blue Notes, parte do The Philly Sound, com curadoria da equipe de escrita e produção de Kennth Gamble e Leon Huff. Embora Melvin tivesse o maior faturamento, Pendergrass era o vocalista principal, levando à confusão e ressentimento. Quando Pendergrass foi solo, Melvin pediu a Gamble e Huff para deixá-lo cair. Eles recusaram. Negócios são negócios, diz Gamble.
o flash nova temporada
Como um artista solo, Pendergrass colocou sua boa aparência em bom uso enquanto cantava sobre amor e luxúria em termos explícitos. Depois do assassinato do empresário e namorada Tazz Lang, ele ficou com o empresário do Alice Cooper, Shep Gordon, que ganhou o argumento de venda: Eu fico tão alto quanto você, mas me mantenho firme e me certifico de ter o dinheiro. Gordon imaginou Pendergrass como The Black Elvis, e reservou uma série de shows ... For Women Only, servindo-lhes pirulitos de urso de pelúcia de chocolate na porta para deixá-los loucos. Funcionou como um encanto.
Em 1982, Teddy Pendergrass era uma das maiores estrelas do R&B e do símbolo sexual negro preeminente das Américas. Ele estava se preparando para levar sua carreira para o próximo nível e entrar nas paradas pop com uma versão de Lady, escrita por Lional Richie e um sucesso para o cantor country Kenny Rogers um ano antes. Uma performance ao vivo em fevereiro de 1982 mostra Pendergrass levando a música a alturas vocais e emocionais inimagináveis na versão de Rogers. Nunca foi gravado e dentro de um mês sua vida viraria de cabeça para baixo.
Na noite de 18 de março de 1982, Pendergrass sofreu um acidente de carro depois que os freios de seu Rolls Royce falharam. Ele quebrou o pescoço e ficou paralisado do peito para baixo. Circulavam rumores de que ele estava bêbado (não estava) e com uma mulher transexual (ele estava e daí?). Amigos afirmam que outros carros dele foram encontrados com as linhas de freio cortadas e vandalizadas. Embora seja tudo conjectura, os desentendimentos de Pendergrass com a Filadélfia Black Mafia, que supostamente assassinou Lang, e o Departamento de Polícia da Filadélfia, que ele estava processando no momento do acidente, causam admiração.
Pendergrass diz que saber que ele era um paraplégico foi o pior que já esteve. Ele considerou o suicídio e pode ter feito isso se não fosse a ajuda do psicoterapeuta Dr. Dan Gottlieb, ele mesmo um tetraplégico. Um funeral simulado foi encenado, onde Pendergrass usava um lençol sobre sua cabeça enquanto entes queridos lhe contavam como sua morte os afetaria. Eles tiraram o lençol de seu rosto e Teddy sentou-se na cadeira e disse ‘Eu não quero morrer’. Ele disse: ‘Eu quero viver, esposa Karen Still nos diz.
O objetivo de Pendergrass agora era cantar novamente. Seu primeiro vídeo pós-acidente, In My Time, o encontrou cantando em sua cadeira de rodas. O álbum foi ouro. Em 1985, ele se apresentou ao vivo pela primeira vez em três anos para uma audiência global de milhões no Live Aid na Filadélfia. Ele gravaria mais 6 álbuns, 4 dos quais foram ouro, antes de sua morte em 2010 aos 59 anos de idade.
Teddy Pendergrass: Se você não me conhece é bem elaborado e ricamente detalhado e irá agradar tanto aos fãs de longa data quanto aos novos ouvintes. Se às vezes flerta com teorias da conspiração com pouco fundo factual, seu retrato do próprio Pendergrass é autêntico e definitivo. Embora seja agridoce contemplar o que poderia ter acontecido se não fosse por seu acidente, sua marca na música moderna é inegável e seu legado é substancial e seguro.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico que vive em Nova York. Siga-o no Twitter: @BHSmithNYC.