Em novembro de 2001, minha banda de rock deixou o Brooklyn para uma turnê de 5 semanas nos Estados Unidos. O ataque terrorista que derrubou o World Trade Center ainda estava em nossas mentes, tendo testemunhado em primeira mão dois meses antes. Onde quer que fôssemos, tínhamos a mesma conversa. “Ei, vocês são de Nova York? Posso te perguntar uma coisa?”, começaria. Com alguma apreensão, presumiríamos que eles queriam falar sobre o 11 de setembro e nos fazer reviver aquele dia terrível. Para nossa surpresa, a pergunta era sempre a mesma: “O que há com aquela banda The Strokes?”
Tanto a banda quanto o ataque são grandes em Me encontra no banheiro , o novo documentário musical baseado em A história oral de Lizzy Goodman com o mesmo nome que narrava a cena rock de Nova York no início dos anos 2000. Atualmente transmitindo em Altura de começar , foi dirigido pelos cineastas Will Lovelace e Dylan Murphy, que também dirigiu o filme-concerto do LCD Soundsystem. Cale a Boca e Toque os Sucessos . Carinhoso e engraçado, embora talvez um pouco longo demais, ele cobre os fundamentos da época e os principais músicos, ou pelo menos aqueles que realmente venderam um número significativo de discos.
A história começa há 23 anos, no falso alvorecer do novo milênio. Na era do rock, 23 anos são pelo menos quatro gerações de bandas, cenas e estilo. A mentalidade apocalíptica perpétua do século 21 estava esperando nos bastidores, enquanto a máquina de medo da mídia insurgente alertava sobre um desligamento global de computador no ano 2000 que nunca ocorreu. Em dois anos, outros imprevistos mudariam para sempre a cidade e o mundo.
Uma montagem do passado do rock da Big Apple passa – drag queens e skinheads, Blondie and the Beasties, Wu-Tang e Lou Reed. Enquanto o livro oferece uma visão mais ampla da época, o filme se concentra em The Strokes, Yeah Yeah Yeahs, Interpol e LCD Soundsystem. A maioria trilhou o caminho já desgastado de marginalizados e artistas que vieram para a cidade em busca de reinvenção. A música deles costumava olhar para o passado, o pós-punk do final dos anos 70 sendo um fetiche particular, mas fez algo novo com isso.
Os personagens que encontramos ocupam uma panóplia de clichês narrativos; o herói trágico (Julian Casablancas dos Strokes), o pioneiro iconoclasta (Karen O de The Yeah Yeah Yeahs), o gênio incompreendido (James Murphy do LCD), junto com vários vilões (principalmente Courtney Love) e companheiros de viagem (The Moldy Peaches, TV No Rádio, O Arrebatamento). Isso não é um rebaixamento, na verdade torna a história geral mais envolvente.
Qualquer pessoa familiarizada com o ciclo de vida das cenas musicais sabe que todas seguem um padrão semelhante. Jovens músicos descolados chegam com um visual ou som único, sua inocência e entusiasmo já infectados com o orgulho e a ambição que um dia os consumirão. As sensações locais tornam-se celebridades na Main St. à medida que a influência devastadora das drogas, dinheiro e sexo segue seu curso. A morte vai para os vencedores. Os perdedores vão em turnês de reunião.
De acordo com o documentário, um pequeno grupo de garotos desajustados fizeram shows juntos no centro de Manhattan antes de serem conduzidos pela Williamsbridge Bridge pelos ataques de 11 de setembro, onde encontraram “potencial e liberdade”, nas palavras do baterista do Yeah Yeah Yeahs, Brian Chase. Como Jimi Hendrix, punk rock e grunge antes deles, o primeiro encontrou fama no Reino Unido, consciente da moda, que eles conseguiram converter em lucrativos contratos de gravação, aclamados como a melhor novidade desde a última novidade. E então tudo deu errado, maravilhosamente prenunciado no filme pelo uso do clássico desamparado de Frank Sinatra “Foi um ano muito bom”.
Questões de controle criativo e expectativas da indústria afetaram The Strokes com o trovador country alternativo e tosador cancelado, Ryan Adams, culpado por transformá-los em heroína. Karen O empalideceu com o “olhar predatório” da imprensa e a fisicalidade de suas apresentações resultou em lesões e fadiga. A Interpol reclama que seu álbum vazou no Napster, o que parece uma colina estranha para morrer em 2022, mas também ilustra como as vendas de discos logo diminuiriam para artistas de todas as origens. Como a tartaruga batendo na lebre, apenas James Murphy parece sair na frente, deixando o estúdio de gravação para se destacar como líder de banda.
A gentrificação seria o último prego no caixão. Assim como os aluguéis crescentes de Manhattan enviaram bandas de rock descoladas para as entranhas do Brooklyn, eles logo seriam expulsos de lá também. Alguns, como Karen O, fugiram da cidade. Outras almas menos afortunadas foram forçadas a se mudar para o Queens. É um bom suporte para livros, mesmo que crie uma falsa sensação de que a cena está morta. Na verdade, a cidade ainda está repleta de novos músicos empolgantes, enquanto as bandas descritas passaram para a frutífera fase de “legado” de suas carreiras.
Sendo um nova-iorquino nativo e local... desculpe a expressão... cenógrafo, é difícil para mim ser completamente objetivo sobre Me encontra no banheiro e não começar a criticar suas várias omissões e imprecisões. Dito isso, é bom e divertido e fornece uma visão geral decente de uma parte específica da cena musical da cidade em um determinado momento. Usando imagens de arquivo, entrevistas em áudio e imagens estendidas de performance, os cineastas criam uma paisagem onírica de memória que é enjoativa e sentimental, mas também séria e comovente.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico residente em Nova York. Siga-o no Twitter: @BHSmithNYC .