Tina Turner sempre estava na televisão quando eu era criança. Houve aparições em programas de variedades, lugares de convidados em Hollywood Square, e também me lembro de uma transmissão de concerto completo. Isso foi antes do retorno de 1984, que fez dela um nome familiar, mas ainda assim, eu assisti a cada apresentação dela. Ela veio como uma força da natureza, longos cachos esvoaçantes, pernas que nunca paravam, cercada por uma falange de dançarinos de apoio vestidos com vestidos brilhantes e sexy, tocando um conjunto de padrões do rock n 'roll. Não tinha conhecimento do passado dela, nunca tinha ouvido falar de Ike Turner, só achava que ela arrasava.
Para todas as conquistas subsequentes de Turner, os milhões de discos vendidos, os estádios cheios de fãs apaixonados, os papéis em filmes e musicais, os anos com seu infame ex-marido pairam sobre ela como um espectro. O novo documentário da HBO Tina , que estreou em 27 de março, conta sua história de sobrevivência e sucesso. Embora sua história tenha sido abordada exaustivamente na autobiografia de 1986 Eu, tina , sua adaptação para o cinema de 1993 O que o amor tem que fazer com ele , e o musical Tina - The Tina Turner Musical , sua narrativa é mais poderosa na primeira pessoa, quando Turner, agora em seus 80 anos, olha para trás em sua vida examinando seus vales cavernosos e picos colossais.
De acordo com Turner, ela nunca quis revisitar as partes mais sombrias de seu passado, que veio à tona em um perfil de 1981 em Pessoas revista. Era tão diferente de mim, minha vida, que não quero que ninguém saiba, ela ouviu dizer em uma entrevista de arquivo. Não era uma vida boa. Era em algumas áreas, mas o bem não equilibrava o mal. Nascida Anna Mae Bullock em 1939, ela cresceu em Jim Crow South e mais tarde foi abandonada por seus pais. Ela teve sucesso com o marido Ike Turner, mas sofreu abusos horríveis durante seus 16 anos juntos. Ela esperava que confessar tudo fechasse o livro daquele capítulo de sua vida. Em vez disso, tornou-se parte de sua lenda, uma lenda que ela teria que recontar, revivendo o trauma repetidas vezes, conforme sua popularidade crescia.
Embora Ike Turner seja talvez mais conhecido por seu papel infame na vida de Tina Turner, suas contribuições musicais para o desenvolvimento do rock n 'roll, bem como do R&B, são indiscutíveis. Entre outras realizações, ele escreveu e tocou piano no possivelmente primeiro disco de rock n 'roll, em 1951 Rocket 88 , que foi erroneamente creditado a Jackie Brenston e seus Delta Cats, enquanto a banda era na verdade conhecida como Kings of Rhythm de Ike Turner. Isso gerou amargura e ressentimento em Ike, que também era profundamente inseguro, de acordo com Tina. Ela tinha 17 anos quando começou a cantar com o grupo. Embora o relacionamento deles fosse inicialmente mais como um irmão e irmã, eles se tornaram um casal com o lançamento do single de sucesso de 1960 Um tolo apaixonado , Ike rebatizou sua Tina porque rimava com sua personagem de quadrinhos favorita, Sheena, Rainha da Selva.
Os espancamentos começaram cedo, a primeira vez quando Tina estava grávida. Os detalhes são angustiantes. Ike bateu nela com macas de sapato, cabides de casaco e punhos cerrados, e a escaldou com café quente. Seu humor poderia mudar em um segundo, de acordo com a tour manager e amiga Rhonda Graam. Como muitas vítimas de abuso, Tina internalizou o comportamento, sentindo vergonha de si mesma e simpatizando com seu vitimizador. Ela finalmente o deixou para sempre em 1976, após uma luta violenta em uma limusine em Dallas, Texas. O divórcio foi limpo. Não tenho nada, ela diz. A única coisa que ela insistia em manter de sua parceria pessoal e profissional era seu nome.
Com quase 40 anos de idade na época em que lançou sua carreira solo, Turner tocou em cassinos de Las Vegas e fez aparições na TV para pagar as contas antes de ficar com o empresário Roger Davies em 1979. Meu sonho é ser a primeira cantora negra de rock n 'roll a embalar lugares como The Stones, ela disse a ele antes de mudar sua imagem e começar a trabalhar. Foi uma batalha difícil. Turner enfrentou a indiferença, hostilidade e racismo da indústria musical, com um executivo anônimo da Capitol Records referindo-se a ela como uma velha idiota enquanto admoestava o A&R que a contratou.
O álbum dela de 1984 Dançarino privado foi gravado em apenas duas semanas. Isso venderia mais de 10 milhões de cópias e faria dela uma superestrela internacional. Ela eventualmente alcançaria o sucesso profissional e pessoal, encontrando o amor com o executivo alemão da gravadora Erwin Bach, com quem ela está envolvida desde 1986 e se casou em 2013. Ela viveu em Zurique, Suíça, desde 1994 e se aposentou das apresentações em 2009.
Tina é um poderoso retrato de uma mulher que superou uma infância conturbada e anos de abuso antes de encenar uma das maiores reviravoltas da história do entretenimento. Ainda assim, um ar de melancolia paira sobre o filme, a magnitude das realizações de Turner aparentemente incapaz de anestesiar totalmente a dor que ela suportou. Você não quer pensar nesses tempos, diz ela perto do final do filme, um filme que mais uma vez a obriga a pensar sobre eles. Você só quer que ele vá embora.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico que vive em Nova York. Siga-o no Twitter: @BHSmithNYC.