Amy Holden Jones' O Massacre da Festa do Pijama não é peixe nem ave. É uma sátira de filmes de terror que se entrega ao que alguns chamariam de os piores pecados do subgênero (nudez lasciva, performances empoladas, progressão mecânica); é uma imagem sobre exploração que não consegue evitar ser exploradora em si. É escorregadio porque é fácil gostar por todas as razões pelas quais está criticando ostensivamente seu público por gostar. (Também faz parte A coleção “80s Horror” do Criterion Channel , então faça disso o que você quiser.)
Seu melhor momento, aquele em que a intenção do exercício fica clara, ocorre cerca de uma hora depois, quando a eventual “garota final”, a colegial Valerie (Robin Stille), assiste a uma sequência de perseguição de um filme de terror na televisão enquanto está fora de um dos seus colegas do sexo masculino são perseguidos pelo paciente mental fugitivo Russ Thorn (Michael Villela). O clímax para ambos ocorre ao mesmo tempo e Jones, um editor que trabalhou com Hal Ashby, Joe Dante e Matthew Robbins, que estava programado para cortar E.T. quando ela decidiu fazer sua estréia na direção aqui, alterna entre os assassinatos violentos e esfaqueados da jovem no filme dentro de um filme e o jovem sendo massacrado do lado de fora da janela de Valerie. Que a transferência entre uma vítima mulher para uma vítima masculina é a melhor afirmação de tese O Massacre da Festa do Pijama trata da maneira como trata seus homens como frágil na melhor das hipóteses, inconsequente na pior, para o drama feminino central em seu centro. Funciona como um esclarecimento de como os homens na foto - até mesmo o assassino de brocas Thorn - apenas cruzam a consciência de suas personagens femininas como distrações irritantes; às vezes intrusos violentos em um lugar que ocasionalmente são tolerados, mas nunca bem-vindos.
Tomemos, por exemplo, o bem-intencionado Sr. Contant (Rigg Kennedy), o vizinho da garota popular Trish (Michelle Michaels), que é encarregada por seus pais de ficar de olho nela enquanto eles estão fora da cidade. Ela olha para ele com a leve desconfiança de uma jovem bonita acostumada a ser encarada por velhos assustadores, e com o poder paternalista de uma jovem bonita que sabe que está no comando da dinâmica do poder enquanto as coisas permanecerem teóricas. Mr. Contant aparece ao longo do filme, geralmente como uma variedade de susto de “gato pela janela”: o susto falso antes do susto real. Quando as coisas se tornam reais, o Sr. Contant se mostra tão ineficaz quanto os outros “bons” homens na foto para salvar as jovens na festa do pijama de Trish de Thorn. Considere, também, o assassinato perseguido da jovem Linda (Brinke Stevens) através de uma escola secundária curiosamente abandonada. Thorn lhe dá uma ferida terrível no braço, mas Linda foge, trancando-se em um armário de armazenamento, mas sua incapacidade de estancar seu sangramento revela seu esconderijo. A sugestão de “deflorar” é poderosa, tornada mais explícita por Linda pegando uma toalha branca para tentar disfarçar sua situação. Há uma vergonha culturalmente codificada associada à menstruação e a morte de Linda, traída pelo sangue, parece exatamente o tipo de metáfora que a roteirista Rita Mae Brown teria apreciado.
A primeira vez através Massacre da festa do pijama para mim no ensino médio foi tão inequívoco para mim quanto uma passagem pela primeira vez pelo Brian DePalma Corpo Duplo e Abel Ferrara O Assassino do Perfurador – todos os três filmes em que o assassino de cães loucos empunha uma furadeira industrial como uma ampliação do simbolismo “esfaquear como penetração” da sexualidade sublimada e raivosa do gênero slasher. Eram delícias lascivas, cheias da nudez que eu procurava nos dias pré-Internet, quando a adoção em massa da tecnologia de videocassete estava transformando a pornografia em uma perseguição da classe média, em vez de um passatempo do esquadrão de capas de chuva da Times Square. É só mais tarde que o subtexto dessas fotos fica claro quando a fantasia de virgens frustradas se transforma em um tipo diferente de curiosidade.
Lembrei-me por trinta e poucos anos da sequência do chuveiro em Massacre da festa do pijama – um tempo longo e ininterrupto passado com mulheres jovens depois de uma aula de ginástica, planejando o que farão com os pais de Trish fora da cidade. O que eu não me lembrava era do jogo de basquete igualmente distendido que precedeu o banho. As garotas são competitivas e capazes e alguma dica de como identificaram Valerie como a “nova garota” e se ressentem dela por seu atletismo atrevido fica claro. Mais tarde, quando a garota malvada Diane (Gina Smika Hunter) diz coisas indelicadas em um volume que acho que foi feito para Valerie ouvir, ficou claro para mim que, como o eu adolescente estava tirando minhas emoções baratas da nudez, o filme estava mais interessado em desenvolvendo essas mulheres como seres humanos tentando navegar nas águas agitadas de seus relacionamentos interpessoais. Valerie é convidada para a festa e, humilhada, recusa e foge. Ela vai passar a maior parte daquela noite terrível com sua irmãzinha malcriada Courtney (Jennifer Myers).
Courtney está no molde Tatum O’Neal/Jodie Foster de “garotas más”: mulheres jovens de fala dura e apenas pré-sexuais que, na maioria das vezes, servem como oráculos em filmes como este. Sua sexualidade nascente, mas a falta de experiência sexual a torna mais adequada para diagnosticar a violência sexual entre homens e mulheres a partir de uma posição de relativa objetividade. Ela quer ser incluída, mas ainda não foi doutrinada. Em breve, mas ainda não.
Valerie brinca com sua irmã enquanto as outras garotas são apanhadas, uma a uma, junto com os dois garotos que vieram para representar o voyeur através de suas janelas sem cortinas e um cara de pizza que tem os olhos perfurados. O tema do “olhar” é um destaque na foto: os meninos espiando, o cara da pizza (aquele personagem de pornografia robusto) com os olhos destruídos, e nós também, o público presumido de jovens de 18 a 24 anos que compõem a demografia “ideal” para filmes de terror. “Ideal” no sentido de que filmes de terror eram ótimos para encontros e esse era o público que assistiria aos filmes mais de uma vez.
A estudiosa Carol Clover me surpreendeu em seu livro Homens, mulheres e motosserras , quando ela observou que os filmes de terror eram o único gênero em que o público de jovens inexperientes eram geralmente encorajados a ganhar empatia absoluta com uma jovem igualmente inexperiente fazendo o melhor para sobreviver até o fim. Courtney, como ela tem o cabelo arrumado por sua irmã mais velha e brinca de se maquiar, diagnostica que Valerie foi excluída do encontro de seus colegas, e é Courtney novamente no final quem testemunha a castração de Thorn por Valerie (ela golpeia sua broca com um facão) e se torna naquele momento “experimentado” na feiúra da violência sexual masculina. Holden ressalta a transferência de conhecimento terrível dissolvendo Valerie em Courtney (ainda inventada para “se parecer com [Valerie]”) e depois de volta. O rito de passagem para as mulheres nesta cultura é primeiro ser confrontado pela forma como os homens não vêem as mulheres como seres humanos; e depois testemunhar como essa desumanização permite qualquer tipo de abuso.
Existem duas continuações Massacre da festa do pijama, bem como um remake de 2021 bem recebido . Tomados em conjunto, apresentam variações desse mesmo tema de mulheres engajadas em suas vidas, invadidas por um homem subvocal que quer treiná-las. Outros homens não ajudam até que seja tarde demais e mesmo os “bons” são principalmente atraídos para os dramas mortais das mulheres porque também gostariam de estar fisicamente envolvidos com eles. Eu amo o momento neste primeiro filme em que Jeff (David Millbern” e Neil (Joseph Alan Johnson), dois nebbishes cujas tentativas de heroísmo são hilariamente ineficazes, planejam dar uma olhada e depois se preocupam com a possibilidade de serem “chutados”. pelas mulheres assim como elas as chutaram tantas vezes antes. É um filme de terror, então, sobre o poder feminino: um filme onde as personagens femininas são inteiras sem os homens. Até mesmo Diane, que tem um namorado atleta John (Jim Boyce), diz a ele que não fará sexo com ele porque prometeu a seus amigos que farão uma festa do pijama e isso, para ela, é absolutamente mais importante. Aliás, ele também não pode salvar ninguém. Mulheres cujas vidas estão completos, exceto pela intrusão de homens violentos em busca de vítimas e objetos. O que Thorn encontra é o lado errado de uma espada usada para cortar arbustos em terreno emaranhado. Com Thorn limpo, por assim dizer, o caminho a seguir para Courtney é apresentado como algo tão pesado quanto Little Red Riding H ood é cauteloso para seguir as trilhas, mas enquanto o fizer, há uma chance de que ela consiga sair da floresta viva.
Walter Chaw é o crítico de cinema sênior de filmfreakcentral.net . Seu livro sobre os filmes de Walter Hill, com introdução de James Ellroy, é já disponível para pré-venda . Dele monografia para o filme MIRACLE MILE de 1988 está disponível agora.