Danny DeVito é brilhante e decente: um cara que trabalhou duro consigo mesmo, que investiu nos projetos certos, que tem um legado notavelmente forte para mostrar. Como muitos da minha geração, eu o conheci primeiro como o repugnante Louie De Palma, o despachante da série de televisão histórica de James L. Brooks. Táxi . Mais recentemente, sua vez como outro sapo, embora reconhecidamente de um gênero diferente, Frank Reynolds na cáustica, hilária e mais longa série de comédia de ação ao vivo de todos os tempos. Está sempre ensolarado na Filadélfia . No meio, houve grandes respingos como irmão gêmeo de Arnold Schwarzenegger em Gêmeos e a mosca na sopa do Namorando a Pedra filmes. Mas uma narrativa diferente começou a surgir para DeVito nos anos 80, concomitante à sua presença marcante e frequente diante das câmeras: com Jogue a mamãe do trem (1987), DeVito se alojou em minha mente como um formidável talento de direção. Em parceria com o diretor de fotografia Barry Sonnenfeld (que, além do filme de DeVito em 1987, emprestou seu estilo distinto e fluido ao subestimado filme de Phil Joanou Três horas de altura e os irmãos Coen Levantando o Arizona ) DeVito descobriu um brilho visual que faltava em sua estreia na TV a cabo três anos antes, O jogo de avaliações (1984). O que ficou claro desde o início, no entanto, é o interesse de DeVito em retratar personagens que, movidos por uma cobiça indisfarçável, hipotecam sua moralidade em busca de riqueza e/ou poder. Ele é semelhante a Billy Wilder no sentido de que ambos veem o mundo como um lugar escuro, onde forasteiros e sonhadores fazem o possível para obter as chaves do banheiro executivo, apenas para descobrir que seu oportunismo transformou suas próprias vidas em um conto de advertência.
Jogue a mamãe do trem é um remake de Hitchcock Estranhos em um trem (ou talvez mais precisamente uma adaptação alternativa do romance de Patricia Highsmith), uma comédia mais sombria sobre o escritor esforçado Larry (Billy Crystal) e um aluno perturbado na aula de redação que ele ensina, Owen (DeVito). Um dia, depois de assistir Larry ter um colapso público, ele trama um plano para acabar com a ex-esposa de Larry, Margaret (Kate Mulgrew) e, em troca, Larry matará a monstruosa mãe de Owen (Anne Ramsey). DeVito tem uma empatia extraordinária por seus desajustados e párias sociais - o suficiente para que seja tentado traçar um paralelo com a infância de DeVito sofrendo da doença de Fairbank (a causa de sua estatura diminuta) e um pai alcoólatra que fazia parte do cálculo em DeVito saindo de casa em quatorze. Seja qual for a fonte, como artista, ele tem uma capacidade incomum de articular como é ser frustrado e condenado ao ostracismo.
Tomemos, por exemplo, uma cena em Jogue a mamãe do trem onde Owen de DeVito mostra sua coleção de moedas para Larry. Após uma cuidadosa catalogação deles, Larry percebe que não há nada de especial neles. É uma piada maravilhosa que valeu a pena quando Owen revela que cada uma das moedas representa uma época em que o falecido pai de Owen o deixou ficar com o troco de coisas especiais que os dois fizeram juntos. É um belo momento em um filme que, de outra forma, é amplo, pastelão inspirado em Mack Sennett. Os personagens são atingidos por frigideiras e uma sequência climática no vagão de um trem só faz sentido do jeito Looney Tunes, mas tudo é construído sobre uma base de momentos humanos.
Em seguida, ele se reuniu com seu Namorando a Pedra co-estrelado por Michael Douglas e Kathleen Turner em A Guerra das Rosas (1989), um retrato deslumbrante e negro de um casamento nas rochas. É um dos filmes mais pontiagudos e niilistas de uma década em que filmes como vermelhos e Wall Street estavam mirando no terrível pedágio do capitalismo e do neoconservadorismo durante o governo Reagan – uma imagem que dizia que nossa cultura de aquisição é o paciente zero para a erosão da moralidade individual. Em parceria com o diretor de fotografia Stephen H. Burum, colaborador frequente de Brian De Palma, DeVito formula um pesadelo de exteriores construídos artificialmente e interiores cuidadosamente selecionados: assim como os anti-heróis do filme.
Quando Oliver Rose de Douglas se deita pela primeira vez com Barbara de Turner, por exemplo, DeVito define a cena com um olhar através da janela do dormitório de Oliver para um “exterior” iluminado e vestido exatamente como um estúdio externo de um filme de Douglas Sirk. Grita “ROMANCE”, mas a história é tudo menos isso. O dispositivo de enquadramento tem o advogado de divórcio Gavin D'Amato (DeVito) alertando um cliente em potencial contra questões do coração em um tribunal, relatando a triste história de seus amigos, as Rosas. Os eventos do namoro, união e rápida ascensão de Oliver e Barbara aos estratos superiores de conforto social e financeiro são apresentados como o tipo mais sombrio de realização de um desejo de conto de fadas. As Rosas estão felizes e apaixonadas e então Oliver entrega sua vida ao trabalho. Ele desvaloriza o papel de Bárbara como mãe e dona de casa, como nossa cultura de consumo imundo nos ensinou a fazer. Propriedade de carros, promoções, imóveis: todas as coisas que estamos condicionados a valorizar não são realmente valiosas. Oliver é um canalha, não há dúvida, mas Barbara basicamente mente para um estranho em luto para conseguir um bom negócio em sua casa dos sonhos. Logo após, ela se pergunta em voz alta se isso é quem eles realmente são. É sua última oportunidade de escolher ser uma pessoa melhor e, em vez disso, ela escolhe a propriedade de uma coisa.
A Guerra das Rosas é absolutamente intransigente. Oliver e Barbara são tão vis que seriam impossíveis de assistir, exceto pelo dom de DeVito de encontrar valor nas pessoas. Nós simpatizamos com o desejo de Barbara, por mais equivocadas que sejam suas táticas, de criar uma identidade para si mesma, independente de seu marido controlador e emocionalmente distante – e simpatizamos com a crença de Oliver, por mais equivocada que seja, de que quanto mais bem-sucedido ele for em seu trabalho, melhor marido ele será. Não é um conceito novo para um melodrama doméstico, mas a execução de DeVito é tão perfeitamente cronometrada quanto implacavelmente suja. É curioso que essa comédia negra seja essencialmente um apelo para viver o momento e não considerar as coisas que são significativas em sua vida garantidas antes que seja tarde demais. DeVito é um amor, mas é preciso cavar um pouco para chegar lá porque ele se apresenta, mesmo como diretor, como um idiota travesso, deus trapaceiro – adorável, mas perigoso. Considere uma cena em que Oliver está lendo um bilhete no leito de morte para Barbara, um momento emocionante para ele, e como DeVito ilumina e atira em Turner como se ela fosse uma velha ingênua de Hollywood: como Grace Kelly em Pegar um ladrão ou Ingrid Bergman em Casablanca. Barbara, neste momento, despreza Oliver e está conspirando um divórcio e DeVito atirando nela dessa maneira é uma piada distorcida e hilária. Não o tipo de piada frita na cara, mas sim o tipo de piada silenciosa que um músico de jazz pode lançar em um riff prolongado. Você consegue se conseguir, mas não é para todos.
DeVito deu sequência a este filme, sua obra-prima, com uma cinebiografia majestosa e triste do líder dos Teamsters, Jimmy Hoffa, intitulado, simplesmente, Hoffa . Em grande parte descartada na época, sua história de organização trabalhista para lidar com a enorme desigualdade de renda e os abusos da classe proprietária tornou-se atual novamente. A abordagem de DeVito, calma e séria no que é uma virada brusca do delírio técnico de seus dois primeiros filmes teatrais, é polida e confiante: prestigiosa. Isso não significa que não haja alguns cortes inteligentes (como um da estrutura da cama na grade de um caminhão), mas que DeVito pretende contar isso diretamente. Ele interpreta o braço direito de Hoffa, Bobby Ciaro, começando o filme como um motorista de caminhão de longa distância sitiado que pega Hoffa (Jack Nicholson) na beira da estrada contra a política de caronas de sua empresa. Ao vê-lo novamente no dia seguinte fazendo piquete em seu local de trabalho, Hoffa denuncia Bobby por ter lhe dado uma carona na noite anterior, custando a Bobby seu emprego. Para fazer as pazes, Hoffa o contrata como funcionário do sindicato incipiente.
Parece uma partida, mas realmente Hoffa é outra das crônicas de DeVito sobre como os melhores começos para pessoas boas geralmente levam aos piores resultados possíveis. À medida que Jimmy sobe na hierarquia dos Teamsters com táticas cada vez mais obscuras e acordos de bastidores com a máfia, Bobby se torna um tenente de confiança que fica na fila após cada curva desagradável. Enterrado por Nicholson's outro peça de prestígio de 1992, Uns poucos homens bons , Hoffa apresenta o melhor desempenho de Nicholson. Com um nariz falso e um sotaque áspero, ele é maravilhosamente perigoso, selvagem e combinado - devo dizer contrabalançado, passo a passo, por um DeVito estranhamente reservado. A chave do filme é a decisão de DeVito de desempenhar o papel essencialmente do Robert Ford de Hoffa: o baixinho que, por sua ambição de ser grande, estraga tudo. Bobby vai a uma lanchonete para usar um telefone público, intimidando um motorista mal-humorado da Union (Frank Whaley) no processo. O tempo passa e ele decide mostrar seu poder ao motorista, mandando-o ligar para o quartel-general e dar seu nome para agilizar o envio de um veículo reparador. Então, Bobby se orgulha ainda mais ao revelar que o único Jimmy Hoffa está esperando por ele no carro no estacionamento, e se o garoto quiser conhecê-lo, bem, Bobby é tão bem relacionado que pode fazer isso aconteceu. Bobby, o ninguém que consegue tudo o que sempre quis, descobre que a única pessoa no mundo que pode se impressionar com ele é o assassino contratado para matar seu melhor amigo. O poder gera corrupção no mundo de DeVito, e ninguém está imune a isso.
Nem mesmo a pequena Matilda (Mara Wilson) na adaptação de DeVito para Roald Dahl Matilde . Ela nasceu na desprezível família Wormwood composta pelo pai Harry (DeVito), mãe Zinnia (esposa de DeVito, Rhea Perlman) e irmão mais velho Michael (Brian Levinson). Eles são comuns da maneira mais nojenta. Matilda, por outro lado, já um prodígio em matemática e leitura, aprende na tenra idade de seis anos quando começa a escola que também pode ser telecinética. De fato, Matilde é uma versão infantil de Carrie , e DeVito é o artista perfeito para lidar com a rejeição de tecidos que tal união sugere.
Os Wormwoods zombam da ideia de educação e são viciados em televisão e em pequenos deslizes. Matilda é uma alienígena entre eles: uma Lisa Simpson que passa seu tempo na biblioteca e na companhia da gentil professora Ms. Honey (Embeth Davidtz), que reconhece sua especialidade onde sua família não. Assediada e assediada pelo malvado diretor Trunchbull (Pam Ferris), Matilda percebe que a raiva ativa seus poderes e, em uma sequência arrepiante (e de alguma forma adorável), provoca seu pai abusivo a deixá-la com raiva o suficiente para desbloquear sua capacidade de mover as coisas com sua mente. para o bem. Fantasias de realização de desejos são o estoque e o comércio de DeVito. O que acontece quando seus sonhos mais loucos são realizados? Do que você abriu mão de si mesmo para alcançá-los? Embora as implicações de Matilde são tão perturbadores quanto sugestões de violência doméstica e punição corporal institucionalizada, DeVito atira como um pedaço de “Três Patetas”. Sim, é perturbador, mas apenas se você pensar sobre isso. Quando a poeira abaixa, Matilda jura nunca mais usar seus poderes, mas imediatamente os usa novamente para buscar Moby Dick em sua estante. O romance de Melville, é claro, trata da busca de significado em um universo caprichoso, onde as esperanças e aspirações de um indivíduo se transformam em obsessão e estão fadadas ao desapontamento mortal.
DeVito leva o tema para seu próximo filme, Morte ao Smoochy , em que a personalidade de um garoto amado, Rainbow Randy (Robin Williams), é pega aceitando subornos e jogada em desgraça para ser substituída pelo bem-humorado Sheldon e pelo alter ego de Sheldon, Smoochy the Rhino. Um vegano que gosta de medicina holística, ioga e positividade tóxica, Sheldon pega fogo com as crianças para o deleite da produtora Nora (Catherine Keener) e do chefe da máfia Tommy (Pam Ferris, Sra. Trunchbull de Matilde ) que tem um filho adulto com problemas de desenvolvimento, Spinner (Michael Rispoli) que adora Smoochy. DeVito se dedica à programação da televisão corporativa com o entusiasmo de seu filme de exibição O jogo de avaliações e a corrupção do mesmo por anunciantes venais e grupos de interesse corporativo, sem fins lucrativos e com fins lucrativos. o ano seguinte Duende (2003) aborda temas semelhantes em um cenário de publicação infantil. Enquanto isso, Randy conspira para destruir a reputação de Smoochy, enganando-o para que se apresente em um comício neonazista, enquanto forças de dentro da própria rede de Smoochy contratam um assassino profissional para assassinar Smoochy por se recusar a monetizar sua marca para sua satisfação. Conforme apresentado por DeVito, funciona como uma ponte entre dois filmes dos irmãos Coen: O Proxy Hudsucker com um idiota afável colocado em posição de poder, e o posterior Crueldade intolerável que replica um pouco da amplitude emocional e uma intriga envolvendo um assassino desajeitado. DeVito me lembra muito os Coens - não apenas nos floreios, mas no centramento de pessoas imperfeitas em calamidades de sua própria autoria. A principal distinção, eu acho, é que nem sempre tenho certeza se os Coens gostam muito de seus personagens e nunca duvido que DeVito goste. Morte ao Smoochy é uma corda bamba entre o absurdo de um lado e o desespero do outro. O fato de conseguir parecer de alguma forma esperançoso sobre o bem essencial das pessoas, mesmo depois de terem vendido suas almas por um punhado de prata, é a chave para o presente de DeVito.
Não deu certo. No entanto Matilde tornou-se um clássico cult lembrado com carinho, nenhum de seus filmes desde Guerra das rosas têm sido lucrativos. Acho que DeVito é difícil de vender: amplo demais para a intelligentsia e sombrio demais para a ralé. Seu último longa como diretor é de 2003 Duplex – um filme que ele fez no final do processo, estrelado por Ben Stiller como Alex Rose (sem parentesco?), um escritor esforçado como Jogue a mamãe do trem Larry, que decide junto com sua esposa Nancy (Drew Barrymore) investir todas as suas economias em um lindo brownstone no Brooklyn. O problema é que eles têm uma inquilina no andar de cima, com aluguel controlado, a Sra. Connelly (Eileen Essell), que não pode ser despejada até que passe para sua recompensa eterna. É a confluência das coisas favoritas de DeVito: o escritor bloqueado (e não sei se já vi uma representação melhor do bloqueio de escritor do que nos filmes de DeVito – a metáfora perfeita para a ambição frustrada), as pessoas legais que começam a fazer coisas ruins para conseguir o que pensam que querem, a violência pastelão, a trama de assassinato maltratada.
Duplex é como uma comédia de Ealing além de suas conexões óbvias com As Ladykillers (que os Coens também refizeram), em seu ataque à classe e ao privilégio que a acompanha. Ele também aborda questões de abuso de idosos e os desafios que surgem quando uma geração em uma sociedade essencialmente egoísta é forçada a se tornar a cuidadora da geração anterior. A Sra. Connelly é incrivelmente irritante, mas Alex e Nancy são egoístas e perdulários. É difícil gostar de algum deles, mas, como é típico do trabalho de DeVito, você gosta de todos eles. Eu penso Duplex é subestimado. É um filme bem filmado com uma visão distinta que o conduz e que se encaixa bem com um corpo de trabalho que se revela uma crítica aguda dos sistemas de poder. Se a obra-prima de DeVito é A Guerra das Rosas , ele ainda não fez um filme ruim. Hoffa merece uma séria reconsideração e embora eu não tenha gostado Morte ao Smoochy na primeira vez, desde então, tem sido um filme ao qual voltei, de todas as coisas, por sua gentileza. DeVito é amplamente conhecido como ator cômico; já passou da hora de ele ser reconhecido como um diretor americano vibrante e até importante, com uma obra fascinante e baseada em princípios.
Walter Chaw é o crítico de cinema sênior da filmfreakcentral.net . Seu livro sobre os filmes de Walter Hill, com introdução de James Ellroy, é agora disponível .