A única coisa sobre a qual Stanley Kubrick realmente queria falar era como os homens eram primatas movidos por impulsos primatas: a aquisição violenta e o subsequente acúmulo de sexo, comida e abrigo. Exploração, construção, civilização são apenas tributários dessa artéria seminal e a história do homem é totalmente redutível a essa redução viscosa e viciosa. Kubrick é nosso diretor freudiano mais essencial, imediata e assumidamente. É por isso que ele é uma escolha tão boa quanto pastor para um filme noir sobre um meio-médio sem sorte ( Beijo do assassino ), uma missão tripulada a Júpiter ( 2001 ), um autor desesperado propenso a beber e abusar de crianças ( O brilho ) e um médico sexualmente confuso vagando por um sonho febril onanístico de Nova York no Natal ( Olhos bem Fechados ) Seu primeiro filme, Medo e Desejo , sobre um quarteto de soldados jogado em uma floresta escura em uma missão de assassinato e sobrevivência, estabeleceu a batida e ele nunca se afastou muito dela. A razão Laranja mecânica nunca envelhece não porque seja uma obra de profecia, mas porque, como todas as obras de suposta profecia, é realmente apenas antropologia evolucionária excepcionalmente aguçada - ou, francamente, primatologia com qualquer outro nome. O que parece presciente é, na verdade, apenas uma crônica cuidadosa de quem somos, sempre fomos e sempre parece que seremos e a sequência do amanhecer do homem 2001 é tudo o que você sabe e tudo o que você precisa saber.
É por isso que, cerca de um terço do caminho para Laranja mecânica , a trilha sonora de 2001 (em vinil, nada menos!) faz uma aparição no filme. Nosso herói Alex (Malcolm McDowell) está fazendo compras em um quiosque de discos e colocando a marca em duas lindas garotas; vamos vê-lo mais tarde, ao som da abertura de Guilherme Tell, cama por vez e em concerto enquanto gira alguns discos em outra tarde perdida. Os dias e noites de Alex são todos passados em busca de sexo e aquisições. Ele passa o tempo no Korova Milk Bar com seus drogados; lá, em cima de goles de libações drogadas, eles inventam seus rassoodocks sobre o que fazer com a noite. Em muitos construtos do futuro, notavelmente o de Joss Whedon Vaga-lume universo, um patois chinês transforma a língua - aqui, é russo, falando obliquamente a um estado socialista autoritário em conflito com uma certa esperança progressiva sobre a preferência por um tipo de princípio de organização em relação a outro. No Kubrick, as únicas coisas que realmente importam são 1) Quem está segurando o osso e 2) Qual é o tamanho dele?
O filme começa com uma série de cartões de título em cores primárias e brilhantes - sua primeira tomada é estendida, puxando para trás por um corredor de mesas e distribuidores de leite inspirados em Allen Jones, todos no formato em tamanho real de mulheres nuas em vários posturas de subjugação ou excitação sexual. Alex e seus filhos só veem as mulheres como objetos que são uma coisa ou outra: recursos a serem roubados e possuídos. As pessoas gostam de ofuscar as trocas de proteínas como rituais românticos de jantares e talvez a última bebida da noite. Kubrick não.
Espalhadas por todas as suas fotos estão imagens como esta: nenhuma tão imediatamente chocante, talvez, mas marque o armazém de manequins em Beijo do assassino onde o assassinato ocorre - ou mais diretamente ao ponto, a maneira como Peter Sellers 'Quilty se revela como uma cadeira adormecida nos primeiros momentos de Lolita . Não é tanto que os objetos sejam sexualmente perigosos nos filmes de Kubrick - é que os objetos, criados pelo homem, são funções da libido. Considere todas as sequências de encaixe lentas em 2001 ; a trêmula sequência de reabastecimento do pênis que abre Dr. Strangelove ; claro que o enchimento de um copo de leite em Laranja mecânica de uma tetina de porcelana, oferecida de forma atraente. A imagem dos seios como apenas a função do desejo masculino se repete durante a sequência de estupro na casa do escritor, filmada em Skybreak, Radlett, Hertforshire, durante a qual Alex, enquanto cantava Singin 'in the Rain, corta os seios da esposa (Adrienne Corri) para liberá-la macacão. Todas as nossas formas exteriores são expressões de nossas funções mais básicas. Há uma sugestão em Laranja mecânica que o amado Beethoven de Alex - cuja Nona Sinfonia ele gira com uma reverência sagrada em uma bela mesa giratória de referência hidráulica do Transcriptor em seu quarto, uma parede da qual está forrada com alto-falantes - é uma evidência por si só da possibilidade de o homem transcender sua natureza bestial. Mas então é usado como música de fundo para os filmes de atrocidade que o governo usa para tentar consertar Alex por meio de terapia de aversão e se torna a provocação final que leva Alex a sua tentativa de suicídio. Tudo isso sem esquecer que Beethoven, em sua época, foi declarado perigoso pelas paixões que sua música inflamava entre os jovens impressionáveis.
Se alguma coisa, o choque de Laranja mecânica só metastatizou nos cinquenta anos desde seu conturbado lançamento, quando foi amplamente condenado por sua ultraviolência e explícita e não consensual de entrada / saída. O tempo confirmou seu excesso como apenas um reflexo de quem somos quando não fingimos ser o que não somos. Ele mantém seu poder por causa de seu niilismo. Não há esperança para nós como espécie, porque não vamos contar com quem somos: animais governados por um tribunal de macacos. Por que esperar algo de nós que não esperaríamos de um bando de babuínos? Alex, como o iminente Travis Bickle de Scorsese, é o arquétipo do herói: brutal, concupiscente, malignamente ignorante e usado por aqueles que estão no poder como uma ferramenta para primeiro assustar e depois manter como padrão em nossa mania judaico-cristã por histórias de redenção. A mensagem da peça, como era para tantos filmes da década de 1970, é que não há consequências reais para os bandidos. Ainda mais desanimador, os vilões serão transformados em heróis por homens poderosos e pela mídia que eles mantêm em sua escravidão. Laranja mecânica , se houver alguma coisa, é um aviso sobre o aparato projetado para tornar mártires pervertidos convenientes. A maneira como as coisas acontecem é francamente hipnotizante em sua persistência de visão e propósito. É fácil esquecer como é um filme feito por um gênio - e em questões de cérebros de lagarto de homens maus, no oeste, primeiro há Hitchcock e Lang, e então apenas Kubrick.
Walter Chaw é o crítico sênior de cinema de filmfreakcentral.net . Seu livro sobre os filmes de Walter Hill, com introdução de James Ellroy, será lançado em 2021. Seu livro monografia para o filme de 1988 MIRACLE MILE já está disponível.
Onde transmitir Laranja mecânica