A década de 1990 foi uma ótima época para estar em uma banda de rock. A gasolina era barata, os clubes eram muitos, e qualquer grupo disposto a largar o emprego, terminar com a namorada/namorado e entrar na van tinha a garantia de vender alguns milhares de discos. Grandes gravadoras ainda estavam procurando pelo próximo Nirvana e felizes em satisfazer seus sonhos de rock n' roll. Na melhor das hipóteses, isso significava um contrato de gravação lucrativo, na pior das hipóteses, bebidas e jantares por conta do A&R. A glória foi passageira, mas os bons momentos foram muitos antes do inevitável acidente adulto.
Lançado em 2004, Ondi Timoner's Vocês! captura a cena, narrando duas bandas, The Dandy Warhols e The Brian Jonestown Massacre, enquanto atravessam a paisagem do indie rock e lutam para equilibrar a integridade artística com o sucesso comercial. Junto com outros filmes da década, como De pé nas sombras da Motown e Metallica: Algum tipo de monstro , ajudou a revitalizar o formato de documentário musical e inaugurar sua era de ouro.
No início, ambas as bandas compartilham um plano sonoro semelhante, atualizando o pop art dos anos 60 e para a era pós-grunge. Aqui, todas as semelhanças terminam. Os 4 membros Dandys se descrevem como a banda mais bem ajustada da América e parecem unidos em sua sede de sucesso. O BJM, enquanto isso, é retratado como um ciclone de disfunção circulando em torno da visão artística sanguinária do líder da banda Anton Newcombe. Os membros da banda desistem ou são demitidos, geralmente após uma briga no palco, com o pandeiro Joel Gion despreocupado como a única constante.
Onde o frontman do Dandys, Courtney Taylor-Taylor, se gaba despreocupadamente, eu espirro e os hits saem, Newcombe diz atentamente, estou aqui para destruir esse sistema fodido. Ambos incorporam a bravata arrogante de garotos-para-homens de 20 e poucos anos, cheios de seu próprio suprimento e vivendo seus melhores anos. Taylor é o narrador do filme e descreve como as duas bandas se conheceram em 1995 e formaram uma sociedade de admiração mútua. Nunca os vi comer. Tudo o que eu os vi fazer é, tipo, beber licor e cheirar drogas, ele diz com aprovação. No ano seguinte, o BJM lançaria três álbuns pela gravadora independente Bomp! Records, consolidando sua lenda e popularidade. Na mesma época, os Dandys assinaram com a gravadora Capitol Records, com quem ficariam pela próxima década.
A indústria da música foi manipulada muito antes de os serviços de download e streaming devorar as vendas físicas e prejudicar as fontes de renda dos músicos. Quase todas as despesas da gravadora, desde custos de gravação até orçamentos de vídeo e prensagem de gravações, são pagas pelo artista e recuperadas das vendas. Os Dandys sabem disso e sofrem com o sistema, acumulando pequenas vitórias e avançando. Newcombe, por outro lado, não tem interesse em jogar o jogo e se delicia em contrariar a máquina, como atrapalhar uma vitrine de gravadora com mais uma briga de banda no palco. Ele quebrou minha cítara, ele fumega depois. Como grande parte do filme, você se pergunta se o incidente foi espontâneo ou parte do plano dele.
À medida que o ciúme do BJM observa o orçamento do videoclipe dos Dandys e recusa suas concessões na indústria, uma rivalidade se desenvolve. De sua parte, Taylor reconhece prontamente que Newcombe e companhia são a entidade mais legal, mais real e possivelmente melhor. Newcombe vê uma oportunidade de angariar publicidade para ambas as bandas com um Blur Vs. Feud no estilo Oasis, mas leva a piada longe demais. Mais uma vez, pergunta-se o que é real e o que é encenado.
Os Dandys fazem limonada com limões e, no final, acabam tocando para milhares em festivais europeus, graças ao fato de sua música ter sido apresentada em um comercial de televisão. O Massacre de Brian Jonestown, por sua vez, passou de uma crise para outra. Eles vêem dinheiro decente de outro contrato de gravação, mas Newcombe cai no vício e depois são abandonados. O filme termina com ele largando as drogas, mas perdendo a maior parte de sua banda e sendo preso por agressão depois de chutar um membro da platéia na cabeça.
18 anos depois, Vocês! permanece completamente divertido e essencial para qualquer pessoa interessada na cena do rock indie na virada do século. No entanto, agora é mais um reality show do que um documentário. Os membros da banda estão claramente se apresentando para as câmeras e a narrativa de Timoner de vencedores e perdedores e brigas não combina com a realidade. Membros de ambas as bandas fizeram as mesmas críticas ao filme após seu lançamento e continuam amigos e colaboradores ocasionais.
Vocês! apresenta-se como um conto de advertência sobre as rotas divergentes de duas bandas jovens, uma escolhendo um carreirismo pragmático que gera bons ônibus de turnê, amigos famosos e estabilidade financeira, a outra escolhendo arte e anarquia, que termina em separação e ruína. Os dias atuais, no entanto, encontram ambas as bandas ainda ativas e em pé de igualdade. Os Dandy Warhols mantêm uma base de fãs considerável, mas como muitas bandas que tiveram sucesso no início, sua carreira se baseia mais no legado do que na relevância. As gravações recentes de Newcombe com o Brian Jonestown Massacre, por outro lado, ainda crepitam de vitalidade, a banda, graças em parte a Vocês! , tendo ascendido a um estado de perpétuo frescor.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico baseado em Nova York. Siga-o no Twitter: @BHSsmithNYC.